时值盛夏，烈日炎炎，屋后山上的知了叫个不停，秋老三做好饭菜，一家五口围在矮旧的老桌子旁边吃着。
秋小风用筷子扒拉着碗里仅有的辣椒炒茄子，把包裹其中的辣椒籽一粒一粒挑了出来，放在桌上。
“吃饭要麻利点，做什么都要麻利点，九月份就要上学前班，这么磨磨蹭蹭的不行。”
旁边的秋大爷看了一眼秋老三，摸了摸小风的头，“莫要说他了，这伢仔太老实，去学堂了只怕被人欺负。”
“九月就满五岁了，得去，再说老实点怎么了，又不是什么坏事，小风快吃！”
小风将碗靠近嘴边，扒拉了一大口米饭。
说是米饭，其实是白薯丝饭，米饭占一小半，白薯丝占一大半，因为水稻产量远不够一家人的口粮，只好把白薯刨丝晒干，煮饭放米的时候就抓一把放进去。
秋大爷咽下口中的饭菜，“还老实点怎么了，老实点受人欺负啊！去年冬天小风被推到水塘里，我去拉他的时候一脚踩到塘底，整个裤管都湿透了，冻得直发颤，他却不喊不叫，你们都忘了……”
老三擦了擦额头和脸颊的汗珠，“爸，你怎么又说这事，都是小伢仔，懂什么。”
秋大爷放下碗筷，用衣袖擦着眼角，“小风八零年，人家八三年的欺负他，从来都是打不还手，骂不还口，我只是担心小风，学堂伢仔那么多，去了肯定被人欺负，怎么办哪……”
对面的三妹拉过小风，和怀里的弟弟抱在一起，“爸，你不要哭了，小风你这伢仔也是，别人打你你怎么不知道还手呢？”
秋大爷搬了凳子坐到大门外，独自抹泪，不再言语。
老三收拾好桌子，擦了一下额头和脸颊的汗珠，“去读书得自己带桌子椅子呢。”
三妹扫了一眼半间堂屋，西北角搭着个床铺，西南角是地炉、土灶和柴火，“屋里就这点东西，上哪去找桌子椅子？都怪你，当初分家不知道多要点东西，你看你二哥，三间房，还要半个堂屋……”
“他不是没结婚么，我要结婚，分得就少。”
“那也太少了，就半间堂屋，猪圈都没有一个，还得共用……”
“行了行了，莫要扯远了，人家就在隔壁，叫人家听到了。没有桌椅到时候我给他做一副就是了。”
老三不耐烦，将碗筷放进吊锅里，端到外面洗了起来。
到了报到那天，老三领着小风来到学前班的教室，那是一间大瓦房，离小学校园大概两三百米远，离家里将近两里路。
老师满脸都是笑容，“老三？你家伢仔也来啦，坐这个，行吗？”
老三放下高凳子和自己用旧木板做的矮凳子，招呼小风过来坐下，笑了笑，“你看，刚刚好，将就着用吧。”
中午，老三刚准备做午饭，秋大爷就弓着腰出来了。
待家家户户炊烟袅袅，饭菜将熟之时，老师带着一小队孩子们排着队，从马路那边的尽头缓缓走上来了。
到了跟前不远处，秋大爷几个大步走上前，拉过小风，抱在怀里，“小风，今天有人打你骂你没？”
小风摇摇头。
“那就好，那就好，回家吃饭，吃饭……”
秋大爷松了一口气，笑了起来，牵着小风，穿过巷子里的阴凉，向家里走去。