春天赶着种地时候母亲回家住上几天，种完地才能走，二姐领着我们种地确实有点难。我们都喜欢母亲回家，一是真的很想母亲，在家的时候不是挨骂就是训斥，干点什么事都小心翼翼，但是没有母亲在身边就没有了依靠，没有了保护伞，干什么都提不起精神，有时候看到村里的孩子围在家长身前身后的转悠，有点嫉妒有点恨，心里就会默默地对自己说“哼，过两天我妈也回家了”，从来没有意识到母亲在家这么重要，所以母亲到家住这几天特别的珍惜，寸步不离的跟着。
好不容易回来一次的母亲准备前往前趟街的四大娘家串串门儿。在我软磨硬泡、再三保证不多嘴的情况下，母亲才勉强答应带我一同前往。
跟在母亲身后出了门，我不禁回想起她们之间的深厚情谊。母亲和四大娘做邻居已经很多年了，过去几乎每晚都会聚在一起闲聊家常。如今虽然母亲不常在家，但只要一有空闲，她总会去探望四大娘。通过和四大娘“思想碰撞”，母亲能够及时了解村庄里发生的所有事情。毕竟，每隔十天半月才回家一趟的母亲，感觉自己似乎已经与村子脱轨了。而获取最新消息的途径，便全依赖于到四大娘这里来“更新”一下资讯啦！
一路上，母亲将村里大大小小的事情逐一梳理：老黄家新进门的媳妇儿究竟怎么样？三大伯家老闺女是否有了孩子呢？还有方子，也是时候成家立业了……想着想着，我们不知不觉就来到了四大娘家门口。相信待会儿在四大娘那里，这些问题都会得到答案。
阳光洒下，母亲心情愉悦地哼着小曲，手中提着一小袋精致的酥饼。这可是她特意从市里带回来的宝贝，准备送给四大娘尝尝鲜。
一路上，母亲遇见人便停下脚步闲聊几句，仿佛有说不尽的话。当路过尹二子家门口时，他家正传来铡草机的轰鸣声。母亲稍稍张望了一下，尹二子向她挥了挥手，示意打个招呼后，母亲便匆匆向东拐去，似乎想抓住每一分每一秒。
快到院子门口时，母亲突然回过头来，眼神严肃地叮嘱我：“待会进去别乱说话，最好闭上嘴巴！”听到这话，我心里一阵恼火。原本就是想多陪陪母亲才跟着来的，可她总是这般嘱咐，让我感到十分憋屈。真恨不得跺跺脚，转身“哼”一声直接回家。然而，终究还是不敢也舍不得这么做，只能无奈地点头应道：“嗯。”
母亲这才满意地踏进院门，而我则带着满肚子的怨气跟在后面。
四大娘此时正悠然自得地坐在土炕上，嘴里叼着一根香烟吞云吐雾。当她瞥见母亲和我走进院子时，便迫不及待地趴在窗台边，热情洋溢地呼喊我们赶快进屋，并告诉我们这些天一直盼着母亲回来串门。她说家里熬煮了美味可口的大碴粥，想让母亲尝一尝。还强调这次用新磨好的大碴子制作而成，为了口感更佳，特地让机器多磨了一遍，通常别人家只磨两遍呢！然后表示等会儿要给母亲带些回去慢慢享用。母亲连忙推辞道：“家里还有不少呢，况且带到市里吃也挺麻烦的。”四大娘接着又从角落里取出一个装满瓜子的竹笸箩，这瓜子可是四大娘家一年四季都少不了的零嘴儿哦！哪像我们家啊，不到过年根本别想吃上一口。母亲总是说：“嗑瓜子弄得到处都是壳儿，埋汰。”其实说白了，就是因为困难没钱才舍不得买罢了。
恰巧此时，方子大哥正在下屋的豆腐坊里辛勤地清洗和浸泡着豆子。他身材高大挺拔，给人一种沉稳可靠的感觉。母亲注视着忙碌中的方子，满意地点点头说道：“这方子可是个有文化、又能干的好孩子。而且咱们家还有这么一间豆腐坊，将来也算是有个稳定的生计。所以啊，四嫂，你在挑选的时候可要仔细些哦！”四大娘听了这话，微微抿起嘴角，目光温柔地落在自己的大儿子身上。尽管她心中对于未来儿媳并没有一个清晰具体的形象，但此刻却仿佛已经勾勒出了一个大致的轮廓。或许这位理想的儿媳应该来自一个良好的家庭背景，有着优秀的家教传承；她的品德高尚，心地善良，为人处世得体大方；不仅如此，她还要具备一定的劳动能力，能够与方子一同打理家中事务；当然，如果再拥有姣好的容貌那就更完美了。这样想着，四大娘的脸上不禁流露出一丝欣慰的笑容，似乎对未来充满了期待。
母亲和四大娘聊得热火朝天，正当两人谈得起劲儿时，突然传来一阵急促的脚步声。只见四大伯神色慌张地冲进院子里，气喘吁吁地说道：“不好啦！尹二子的手……他的手被铡草机给铡掉了！”
在农村，家家户户都养着牛马等牲口，而喂养这些牲畜所需的草料通常都是由各家自行准备。以前，人们使用的是传统的手动铡刀，需要两个人默契配合，一人将草料一把把塞进铡口，另一人则负责用力按下铡刀，将草料切碎。然而，随着时代的发展，这种原始的方式已经逐渐被淘汰。如今，出现了一种专门的铡草机器，它们会穿梭于各个村落之间，为村民们提供服务。如果一个村里有几户人家需要铡草，可以提前预约好时间，然后等待铡草机前来。这样一来，不仅节省了人力，而且效率也大大提高。不过，由于这类机器操作起来具有一定的危险性，稍有不慎便可能引发意外事故。这次尹二子受伤，想必就是在使用铡草机时发生了失误。想到这里，不禁为他捏了一把汗。
今日踏入村庄，映入眼帘的便是一幅繁忙而和谐的景象——几户人家正在相互帮助铡草料。其中，四大伯家已率先完成任务，接下来便轮到了尹二子家。由于每年都有几个月要重复这个工作，大家早已习以为常。铡草料的机器采用柴油发动机驱动，操作相对简便。只需将干草料从入口投入，然后将出口伸入草料棚即可。然而，原机主曾特意叮嘱过：作业时不可穿着长袖衣物，以免衣物被草料卷入机器内引发意外事故。
今日前来此处之人乃是机主家排行最小的那位公子哥。只见这位少爷将机器拖至此处后，便一屁股坐在墙角之下悠哉游哉地晒起太阳来。原来啊，他此番前来只是为了等待机器停止运转，然后好前往下一个目的地继续工作罢了。要知道，若非其父亲许诺会将这几户人家支付的工钱分他一半作为酬劳，以这小子贪玩成性的个性而言，才懒得跑来这里浪费时间呢！这不，此刻的他正盘算着如何挥霍这笔意外之财：究竟是该学那于老三偷偷溜出村子去抽两口烟过过瘾呢？还是去找郭老二他们一伙人凑堆儿打打牌更有意思些？毕竟还是个年轻气盛的小伙子嘛，对于这种靠体力劳动挣来的辛苦钱自然不甚在意，满脑子想的都是怎样度过今晚逍遥快活的时光。
铡草的场景仿佛让人回到了那个充满激情与活力的年代——当年的生产队大生产时期。现场气氛热烈非凡，机器发出震耳欲聋的轰鸣声，飞扬的草灰如雨点般洒落，人们从头到脚都被草灰覆盖得严严实实。有时草灰甚至会迷住眼睛，但即便如此，大家仍然高声交谈着，欢声笑语此起彼伏。他们一边忙碌着手中的活儿，一边琢磨着中午要吃些什么、喝点儿酒。
就在这时，突然间，“啊！哎呀呀！“尹二子发出一连串惊天动地的凄惨叫声。这突如其来的变故令所有人都惊慌失措，急忙转头查看究竟发生了何事。只见机器出草的口子竟然喷出了夹杂着鲜血的草料，而机器四周以及对面站立的人身和脸上也沾满了血迹。如果换成经验丰富的老机主，或许他会第一时间按下停止开关，那么这场意外也许就能减轻一些。然而不幸的是，当这个孩子也好奇地跑过来看热闹时，尹二子的右手已经不慎伸进了机器里。刹那间，鲜血伴随着草灰四处飞溅，洒落在每个人的身上。好在在场还有反应迅速的人，立刻按下了停止键。尽管如此，那巨大的履带还是依照惯性又转动了一会儿，才缓缓停下。众人见到眼前一幕皆惊得目瞪口呆！好在四大伯曾经当过兵，面对如此惨状还能保持相对镇定些。他迅速撕下一条长长的布条，紧紧地缠在伤者胳膊上试图止血。然而此时此刻，那只手已然不见踪影，只剩下残破不堪、血肉模糊的手腕不断向外喷涌鲜血。待将止血带扎实包扎好之后，血流才开始逐渐放缓，最终化为滴滴血水滴落而下。
四大伯不敢有丝毫耽搁，急忙返回家中牵出马车，并在众人陪伴下护送着受伤的尹二子赶往镇卫生院。抵达医院后，经过一番紧张救治，总算是保住了尹二子性命，但令人惋惜不已的是，他永远失去了自己宝贵的右手。
面对这一残酷现实，人们除了给予言语上安慰之外竟然束手无策。毕竟那个年代法律意识淡薄，根本没人想到还可以索要赔偿事宜，于是此事便这般草草收场。
母亲和四大娘闻言，急忙迈步向外奔去，想要查探一下外面究竟那只手怎么样了，看看是否能够施以援手。母亲忧心忡忡地说道：“这手若是没了可咋整？少两根手指头倒还无妨，千万不要闹出什么大祸事才好啊！”就在此时，一个念头突然闪过我的脑海——他只剩下一只手会是怎样的模样呢？那岂不成了名副其实的“一把手“了吗？鬼使神差般的，如此愚蠢且无知的话语竟从我口中脱口而出。
母亲听到这话，猛地缩回原本已经踏出门槛、准备迈向屋外的左脚，她气冲冲地用力将我往屋子里拉扯，眼看着就要对我动粗。好在一旁的四大娘及时出手阻拦，这才避免了一场暴风骤雨。尽管最终母亲并未真正动手，但她仍然毫不客气地对着我重重的斥责。面对这突如其来的斥责，我一下子愣住了，完全不知所措。至于母亲具体骂了些什么，我根本无暇顾及，满脑子都是懊悔与自责。我心里清楚，自己这张嘴巴似乎总是管不住，每次开口都会招来责骂。而这次不合时宜的“玩笑“，再次让四大娘亲眼目睹了我傻子的一面。
出事之后，村里再次掀起了对尹二子家路冲的热议浪潮。人们纷纷交头接耳、窃窃私语着：“他家那房子啊，风水真不行！”“可不是嘛，门前直冲着大路，那可是犯煞呀！”
这些言论又像野火一样迅速蔓延开来，一时间成为了村民们茶余饭后的谈资。有人说这种路冲会导致家庭不幸；还有人坚信这样的风水布局会引来灾祸和厄运。
尹二子一家成了众人瞩目的焦点，他们的生活也因此受到了不小的影响。面对邻里们的指指点点，尹二子感到十分无奈与苦恼，但却无从辩驳。毕竟，风水之说对于大多数农村人来说，早已根深蒂固，难以撼动。尽管他并不相信这些迷信观念，但周围人的闲言碎语还是让他倍感压力。然而，也有一些年轻人对这种传统观念提出了质疑。他们认为所谓的风水不过是一种无稽之谈，并没有科学依据支撑。但在这个封闭保守的小村落里，要想改变老一辈人的想法并非易事。就这样，关于尹二子家路冲的争论持续不断……
尹二子暗自思忖着是迷信还是真的有鬼神，自己的右手衣袖老是甩出那么一大截，每回见到陌生人时，他都会下意识地将手缩进背后；而面对熟络之人，则总免不了被询问一番状况如何。对于这种来自熟人所谓的“关怀”，他实在感到厌烦至极。久而久之，他便对此不再上心，只顾过好自己的生活。然而，对于院门，他却无法再坚持己见了。毕竟二丫离开才不过短短六七年光景，无论尹二子是否相信挪动大门并无大碍，但事实摆在眼前——岁月流逝，经历渐多，特别是当看到老贾婆子成功治愈了佳英后，叫人不得不信服。虽然像刘文媳妇那般纯属坑蒙拐骗钱财之流大有人在，但老贾婆子确实拥有某种神奇的法力。既然她能够使得马莲花一圈圈枯萎致死，那就说明这世上或许真有那些肉眼看不到、感官察觉不出的神明或仙人存在吧！如此想来，改变大门朝向应该并非难事，无非就是耗费些工时和材料罢了。待到数月后手腕痊愈，尹二子毅然决然地改动了大门位置，原本朝向东侧开启的大门如今变成了朝南而开，这以后风平浪静。
母亲意味深长地说道：“孩子啊，有些事情，即使你不相信它存在，但事实就是如此。有时候，我们身边那些看得见摸得着的人可以约束和管理我们的行为；但同样的，那些隐藏在暗处、肉眼无法察觉的仙人或者鬼神，也有可能对我们产生影响并管住我们。这世界远比我们想象的要复杂得多。”她的眼神充满了睿智与沉思，仿佛经历过许多岁月的洗礼才得出这样的结论。
话说当年尹二子家中突逢变故之际，大舅家的三子秋子已然完成了聋哑学校的学业，并踏入职场开启了全新的人生篇章。
说起这大舅家的三哥秋子啊！命运多舛呐！想当初，他刚刚降生人世便遭遇高烧不退之症。彼时医疗条件颇为有限，也不知究竟是因为发烧持续太久，还是所用药物不当所致。总之，当大舅妈从那位赤脚医生处返回后，孩子虽然退了烧，但数日之后却出现了异常情况。一日，秋子独自站立于炕上，趴在窗边玩耍。大舅妈则坐在一旁专心致志地纳着鞋底。此时，大舅恰好从后门走入屋内，见到可爱的秋子，便兴致勃勃地上前逗弄起来。然而，任凭大舅如何呼喊，秋子始终毫无反应。大舅妈见状心生疑惑，遂轻轻拍打了一下秋子的肩膀，只见他方才缓缓转过头来，露出一抹微笑。大舅妈顿感不妙，连忙示意大舅再次呼唤秋子，可结果依旧令人揪心——秋子依然对声音恍若未闻。
就这样，尽管保住了性命，但他却永远失去了听力，成为了一个聋哑人。大舅和大舅妈心急如焚，带着他前往城里的医院做了详细的检查，然而得到的结果却是令人绝望的——没有任何方法可以让他恢复听觉和说话能力。面对如此残酷的现实，他们所能做的便是将孩子送到聋哑学校，希望通过专业的教育，让他学会与他人沟通，并掌握一些生存技能，以便将来能够独立生活。
到了本该上学的年纪，大舅毅然决定将他送入聋哑学校。在那里，孩子们接受特殊教育，学习手语和其他必要的知识。而在聋哑学校的最后一年，学生们还会有实习机会，可以去工厂工作。这些工厂通常都是专门为残障人士设立的公益性质的企业，旨在帮助他们融入社会、实现自我价值。
秋子所分配到的工厂位于镇上，离我们村子并不远，大约只有二十里路。大舅心疼孩子每天上下班路途遥远且辛苦，便省吃俭用买下了一辆自行车供秋子使用。看着秋子骑着车来来往往，我心中满是羡慕之情。有时甚至会忍不住幻想：如果我也像秋子一样听不见、说不出话，妈妈是不是也会给我买一辆这样漂亮的自行车呢？不过这个念头仅仅停留在脑海之中，我可不敢真的把它说出来。毕竟根据以往的经验来看，一旦说出这种话，轻则会遭到责骂，重则可能还要挨打呢。
“七月的天空仿佛被捅破了一般，连绵不绝的大雨疯狂地倾泻下来，将整个世界都淹没在一片灰蒙蒙的水雾之中。大舅妈忧心忡忡地望着窗外，看着这场似乎永无止境的阴雨，她忍不住又担心起秋子。那个虽然失聪，却聪明伶俐、勤奋好学的孩子，总是让她心生怜爱。
秋子长得眉清目秀，一双大眼睛炯炯有神，仿佛能洞察人心。他继承了大舅和大舅妈的优点，不仅外表俊朗，内心更是善良纯净。在几个孩子中，秋子总是最心思细腻，无论是学业还是品行，都让人赞不绝口。上个月，秋子领到了自己的工资，他一分不留地全部交给了大舅妈。看着手中那几张票子，大舅妈的心中充满了欣慰和感动。她知道，这个孩子虽然身体有缺陷，但却有着一颗坚强不屈、自食其力的心。
然而，这连日的阴雨却让大舅妈有些担忧。农村虽然是砂石路，但是道路泥泞不堪，秋子每天上下班都要经过那段泥泞的小路，一双鞋子总是被泥水弄得脏兮兮的。于是，大舅妈趁着集市的时候，特意买了一双过膝盖的高筒靴给秋子。这双靴子皮质厚实，锃亮如镜，即使不下雨穿出去也格外引人注目。
当秋子穿上这双崭新的雨靴时，他的脸上露出了灿烂的笑容。大舅妈看着孩子高兴的样子，心中也涌起了一股暖流。她知道，这双靴子不仅仅是一件实用的物品，更是她对秋子的一份深深的爱和关怀。
然而，在一旁的大舅却默默地转过了脸去，眼中噙满了泪水。他想起这些年来秋子所经历的艰辛和不易，想起他因为失聪而遭受的歧视和排斥。但是，这个孩子却从未放弃过自己，他努力学习、勤奋工作，用自己的行动证明了他并不比任何人差。如今，他终于能够自己养活自己了，大舅心中的一块石头也终于落了地。
虽然秋子不能像其他孩子一样听到世界的声音，但是他却有着一颗比任何人都更加敏感和坚强的心。他用自己的方式感知着这个世界的美好和善良，也用自己的方式回报着父母的养育之恩。在大舅和大舅妈的眼中，他永远都是那个最特别、最珍贵的孩子。”
几天的阴雨连绵，没有放晴的意思。秋子揉了揉惺忪的睡眼，感觉身体有些不适。他望向窗外，看着那越来越暗的天空和不断飘落的雨滴，心中不禁涌起一股烦闷之情。于是，他决定向大舅请假一天，表示自己身体不舒服，无法去上班。然而，大舅却并不理解秋子的感受。他认为这只是一点小雨罢了，并不能成为不去工作的理由。他坚信秋子是在偷懒，如果任由这种情况发展下去，将来岂不是会变得越发懒散？尽管内心十分不情愿，但在大舅的坚持下，秋子还是穿上了那双崭新的雨靴，背上背包，骑上自行车准备出门。一路上，雨水纷纷扬扬地打在身上，让他感到格外“寒冷”与无助。当行至南岗小桥时，秋子发现由于水库放水，水位已经上涨得非常厉害，甚至淹没了整座小桥。而此时，负责看守桥梁的老人因为要去附近的玉米地里解决内急问题暂时离开了岗位。
等看守桥的老头从玉米地回来时，眼前的一幕让他惊呆了——秋子正艰难地推着自行车站在桥头！老头急忙大声呼喊：“别过去！桥已经塌了！”可惜的是，秋子根本听不到老头的警告声。此刻，他正全神贯注地与水流搏斗着，试图稳住自己和自行车。就在这时，意外发生了：秋子瞬间消失在了汹涌澎湃的洪水中！
实际上，秋子本身精通水性。但面对如此强劲的洪水冲击以及灌满水后沉重无比、犹如千斤重担般拖住他双腿的新雨靴，即使拼尽全力挣扎也无济于事。最终，秋子没能浮出水面……
在桥边，守桥人发出了一声声急切的呼喊，犹如在深夜中划破寂静的悲鸣。偶尔有路过的好心人，被这份焦虑所感染，他们答应帮忙回大队部喊人。随后，一群人汇聚于此，他们共同努力，终于将秋子从水中打捞上来。然而，此刻的秋子已经没有了生命的迹象，他静静地躺在那里，仿佛只是沉睡过去。
有认识秋子的人，声音颤抖地确认了他的身份。大队迅速派人去通知秋子的家人——大舅和大舅妈。他们听到消息后，仿佛被抽走了全身的力气，腿软得无法站立。大舅妈更是心痛得连鞋都来不及穿，光着脚丫就往外跑，她只想快点见到自己的孩子。然而，命运却如此残酷，她在大路上与拉着秋子的马车撞了个正着。大舅捶胸顿足，痛苦和后悔涌上心头，他不断责怪自己，为何当初要让孩子去上学。大舅妈更是陷入深深的自责，她后悔让孩子穿靴子上学，认为是靴子是才导致了这场悲剧。他们与秋子才分别几个小时，就已经阴阳相隔。
四姨得知消息后，急忙跑到我家叫来了二姐。当时母亲没在家，她又让二舅家的老哥赶紧去市里通知母亲。母亲在得知消息的瞬间，心如刀绞，她一路哭着打车赶回家。然而，当她赶到现场时，一切都已经无法挽回。秋子三哥就这样离他们而去，带着父母的悔恨和无尽的痛苦。
大舅在那一刻仿佛失去了所有的力气，他自言自语地说：“一定是打狐狸造孽了，‘哎呀不应该打呀，报应啊’。”这句话仿佛成了他后半生的魔咒，时时刻刻提醒着他那段痛苦的记忆。
村里人对此议论纷纷，他们不认为是靴子、洪水或小桥导致了这场悲剧。他们议论最多的是大舅家房子的白虎煞，认为如果不把这白虎煞破除，还会有人失去生命。从那以后，每个人路过大舅家房子时都会抬头望望西山墙，看看是否真的有一只白虎在那里张牙舞爪。然而大舅的执念却不是白虎而是狐狸，他从箱底恭恭敬敬地找出两块皮子，嘴里喃喃自语着些道歉和忏悔的话语。他承认自己年轻不懂事犯下的错，希望那些因他而去的生灵能够去到一个更好的地方云游而不是守在这里。大舅只知道喃喃自语却不知道该如何处理这两块皮子，最后他将它们从箱底转移到了柜子顶上，似乎这样就算是对它们的供奉了。
每年的七月份，我们这里的水库都会放水泄洪。这是由于进入了汛期，降雨量增多导致水库水位不断上涨，如果超过了警戒线，就必须开闸放水，以确保大坝的安全。然而，每当这个时候，每个村庄、每座桥梁都会安排专门的人员看守，并提前发出通知，目的就是防止有人不幸溺水身亡。
令人费解的是，尽管采取了种种预防措施，但这座小桥却似乎被诅咒一般，每年都至少会夺走一条生命。无论是老人、孩子还是成年人，只要从这座桥上经过，就仿佛面临着巨大的危险。人们对这一现象感到困惑和恐惧，纷纷猜测其中是否隐藏着某种神秘力量或者超自然的原因。有些人认为，这座桥下可能藏有漩涡或暗流，使得水流变得异常凶险；还有人说，这里曾经发生过惨烈的事故，所以才会连年出现悲剧。各种传闻不胫而走，让这座原本普通的小桥蒙上了一层诡异的面纱。随着时间的推移，这座小桥逐渐成为了当地人口中的禁地，遇到大雨天大家宁愿绕远路也不敢轻易从上面走过。但即便如此，每年仍有一些胆大妄为或者不知情的人冒险尝试，结果往往是灾难性的。
秋子由于一直未曾婚配，再加上并非自然离世，按照村里的规矩是不可以进入祖坟安葬的。于是乎，他便如同那刘瘸子家的儿子一般，被埋葬在了村子南面的树林带之中。不仅如此，就连他们二人的坟头也都要被夷为平地，以确保从家中无法望见这些坟墓所在之处。这样做或许是为了避免他们望见家惦记家，给生者带来无谓的灵异和困扰吧，但对于那些逝去之人来说，却多少显得有些凄凉与孤寂。然而，这就是生活中的现实，无论我们是否愿意接受，都必须坦然面对。