狗剩子不幸病倒，被送进了医院，这在他自幼至今的岁月里还是头一遭。他虽深陷昏迷的边缘，四肢仿佛被无形力量束缚，动弹不得，双眼也躲在沉重的眼皮之后，拒绝与外界交流。然而，他的耳朵却异常灵敏，捕捉着周围的每一丝声响。他依稀听见人群的呼喊，伴随着杂乱的脚步声，还有汽车的鸣笛声在耳边回响。这一刻，他竟产生了一种幻觉，感觉自己的身体越来越轻，仿佛脱离了地心引力的束缚，飘飘欲仙。
狗剩子的媳妇在得知丈夫晕厥的消息时，心如刀绞，差点自己也跟着昏厥过去。这个男人，自她嫁进门来，就似乎与“喜事”结下了不解之缘。年轻时，他曾对她挥过拳头，后来又逼迫她喝下绝绝的药水。在她心中，自己似乎从未在这个男人心里占据过一席之地。曾几何时，她无数次在心头暗暗诅咒，希望他能早日离世，或者也像其他病患一样卧病在床，看看是否只有她这个媳妇会对他不离不弃。
然而，当这一天真的到来，当她听到丈夫突然病倒的消息时，她的双腿却不由自主地颤抖起来。一向平稳的生活突然被风浪打破，她感到前所未有的迷茫与无助。她匆匆忙忙地拿着家里所有的积蓄，却发现自己脑海中一片空白，除了紧紧握住那些钱，她竟不知所措。
坐在颠簸的面包车里，她看着眼前这个男人。他的嘴唇微微颤抖，额头上布满了汗珠。她的泪水如泉涌般夺眶而出，滴落在狗剩子的脸上。在这个瞬间，她眼中的男人已不再是那个曾经对她动手、实施冷暴力的丈夫。他，是两个孩子的父亲，是她的精神支柱，是这个家的顶梁柱。
由于及时送医，病情迅速得到了有效控制，只是轻微的额脑出血。医生建议采取保守治疗方案，需卧床休息两到四周，且情绪务必保持稳定，不能有丝毫激动。医生详细嘱咐了一连串的注意事项：要密切观察患者的脉搏、呼吸、体温和血压，同时还要注意观察瞳孔对光线的反应和意识状态的变化。
媳妇听得头昏脑胀，根本记不住这么多事项。她不停地点头，试图将这些重要信息刻进脑海，刚想摆手请医生暂停一下，以便她拿纸笔记下来。然而，她忽然意识到自己识字不多，这个念头转瞬即逝。
医生离开后，媳妇急得直搓手、跺脚。她心中涌起一股莫名的恐慌，感觉狗剩子嫌弃她并非无的放矢，自己似乎真的一无是处。原来，照顾病人远非简单地伺候吃喝拉撒那么轻松，这需要太多的细心与专业知识。她焦急得眼中泛起泪光，眼珠不安地在眼眶里左右乱转，急切地寻找着一个能让她依靠的主心骨。
这位身居农村的妇女，在送别那些热心的屯邻之后，紧咬着嘴唇，拳头紧握，步履坚定地回到了病房。她默默地告诉自己，她一定可以，因为这个男人的生命如今就掌握在她的手中。她那双布满黑色裂纹的手，带着岁月的痕迹和生活的印记，轻轻捂住脸庞，又搓了两下，仿佛在为自己打气。她深吸一口气，眼中闪烁着坚定的光芒，不管其他行不行，她都一定得行！
医院北侧，矗立着一座庄严的教堂。她，是村里被四姨成功“策动”转向信仰主的三人之一。其实，她至今也说不清为何要选择信主，只是小奎的媳妇曾信誓旦旦地告诉她，主有力量助她挣脱世间一切苦难，更有能力严惩那些伤天害理之徒。
她原本是个虔诚的佛教徒。然而，自打她走进婚姻的殿堂，尽管她遍访周围大大小小的寺院，甚至连偏远的南冈子土地庙都留下过她的参拜足迹，生活确实日渐富裕，可她的丈夫却依旧故我，没有一丝改变。为了这个让人不省心的男人，她不惜一掷千金，远赴邻省，只因那里的月老名声在外，灵验无比。
她此行并非祈求婚姻美满，更不奢望桃花运再次降临。她的愿望简单而纯粹——花去九十九元，买下一捆高头香，点燃其中三支，虔诚地插入香炉。面对月老，她压低声音，喃喃自语：“月老大人，求您剪断我男人所有的红线吧，别再让他走桃花运了。孩子都这么大了，那些红线早已无用，该收的就收回去吧。若他能改邪归正，明年我定来再献高香。”言毕，她四下张望，眼中闪过一丝难以掩饰的喜悦，满怀期待地踏上归途，静候佳音。
然而，月老的回应尚未到来，狗剩子的身体却出了状况。望着窗外的塔尖，她心中的冲动再次被点燃——也许，是时候换一位神明求助了。她转头望向病床上昏迷不醒的丈夫，轻手轻脚地走出病房。在护理站，她向护士询问了丈夫的苏醒时间，得知他可能会昏迷一整天后，她更加坚定了自己的决心。她决定，去寻求主耶稣的庇佑，尽管她对于主的了解还十分模糊，甚至连在胸前画十字的顺序都记不清，不知道是上下左右，还是上左右下，问了小奎媳妇，她比划了半天，就说都对。但正如她所坚信的，心诚则灵，只要她满怀虔诚，主定会庇佑她渡过难关。
跨出医院的大门，清晨的帷幕刚好拉开，湿润的空气带着几分颓废，迎头笼罩下来。门口几个被露水打湿的石球，仿佛故意捉弄她，害得她差点跌了个趔趄。她边走边在脑海中回放，在病房里记下的教堂位置，同时默默叮嘱自己，一定要牢记回程的路。时间紧迫，任务重大，她可不能再添任何乱子，必须速战速决。
她信奉‘鼻子下面有嘴’的真理，一路走一路打听，终于找到了教堂的后门。走进院子，四周静谧而肃穆，甚至还夹杂着些许佛家的庄严气息。恰好教堂的大门敞开，尽管外面的阳光耀眼，但那温暖的光线似乎也被这肃杀的气氛所震慑，没敢进一步侵入。教堂内部顿时显得有些阴森，她恍然觉得，无论神仙在何处，给人的感觉都是相似的。去寺庙时，她也有过这种体会。只不过，与佛家不同的是，在这里，她只需坐着，就能向主倾诉心声。
她坐在第一排椅子上，虔诚地祈祷：“主啊，求您保佑我的男人能够健健康康地康复。以后他愿意做什么就做什么，只要他身体无恙。我在月老面前许下的诺言，此刻全部作废。只要他身体健康，以后我定会常去道北的教堂祷告，哦对了，还有学习礼拜。”她言简意赅，只求主能帮她实现这个愿望。说多了，恐怕主也记不住，那岂不是白费口舌。
她站起身，刚走了两步，突然感觉似乎漏掉了一个重要环节。抬头望去，墙顶四周飞舞的带翅膀的胖孩子映入眼帘，她恍然大悟，原来是忘了说“阿门”。于是，她赶紧重新坐下，郑重其事地补上这句祷告，祈求主的宽恕和庇佑。“阿门”，她轻声念道，心中充满了虔诚与希望。
“咋进来的？快出去！”一个满头白发的老头，手里紧握着扫帚，连头也不抬，眼也不睁地冲她呵斥。她四处张望，确认那训斥声确实是对自己而来。心里犯起了嘀咕：这怎么就影响主人睡觉了呢？怎么态度这么蛮横？不过话说回来，相府的丫鬟也是七品官呢，是官总有点脾气。就像自家男人，不过是个小队长，不也有脾气么？这些她都能理解。
她昂首挺胸地走出了教堂，脸上洋溢着自信。仿佛已经感受到主在倾听她的祈求，说不定现在回去，狗剩子已经醒了呢。也许今天就能收拾收拾回家了。
突然，一只喜鹊叽叽喳喳地从头顶飞过，她心中一喜，更加坚信这是主在传递好消息：事情要成了！她加快脚步，疾走了几步，仍觉得不够快，干脆小跑起来，直奔病房。跑到病房门口时，她已是气喘吁吁。她拍了拍胸口，努力平复自己的喘息声，生怕这粗重的呼吸会打扰到屋里的病人。
右手紧压在门把手上，她悄无声息地、一点点地推开门，仅留出刚够一人侧身通过的缝隙。她小心翼翼地把头探进去一半，左侧紧挨着的是卫生间的墙，这阻碍了她的视线，使她无法一窥屋内全貌。窗户紧闭，外面的空气带着丝丝凉意，而屋内却是截然不同的温暖而沉闷，还夹杂着一夜未通风的混杂气味。
她轻盈地将整个身体移入门内，右手依然挡在门口，左手则紧紧压着把手，生怕门会突然自行关闭，发出令人心惊的响声。她转过身，仿佛是在播放慢动作一般，缓缓向屋内深处走去。
越过卫生间的墙，她的视线终于得以延伸。一个身材魁梧的女人蹲在狗剩子的床边，进入了她的视线。那女人头发凌乱无序，双手紧紧握着狗剩子闲置的右手，而她的脸庞，则深情地依偎在他的手背上……