亚历克斯快要离开他了，她已经为他做了很多，她得到的也比她从其他小马记忆中读取到的更多。她有幸见到了她的父母，在未来的许多年里，她都可以和母亲生活在一起。但即便如此，她还是犹豫着要不要这么快离开。她看了看那只曾经伤害过她的雄驹，亚历克斯才发现自己在犹豫。
她能看到他眼中的空虚，以及他对酒吧的留恋。她知道他活不过两个世纪，因为她不记得那时的小马记忆中有他。在没有她的过去，没有神秘的绿色天角兽，只有一个分崩离析、被血魔意志奴役的社会。
如果她把他留在这里，十年内他可能就会死掉。他会更加痛苦，再次证明他的选择是错的。*你不该抛弃我们，这样我就会有个合适的地方让你安顿下来，就像我为玛丽做的那样。*但这其中也有巧合,如果她没有找到玛丽，而无序找到了她。这一切都超出了她的控制，假装这不可能发生是愚蠢的。
*但神谕从未说黄昏必须在这个时区。*
“我有个主意，”亚历克斯说。“我不知道你对这个地方有多依恋。但我知道一个地方，一个可以真正利用你的知识的地方。那里人很少，你看……所有住在那里的小马都是从遥远的国家搬来的。你知道他们需要的知识。我现在就可以让你过去。”她的角闪烁着。“影子越来越长，我们可能还有几分钟，我的时间快用完了。但在那个地方，太阳要过几个月才会下山。”她能钻神谕的空子吗?时间法术对她来说太神秘了，她不能确定。从她所了解的一切来看，神谕是不可能同意她这么做的。
“在哪里?“所罗门问道，“我刚来的时候，这个地方相当无知。他们甚至不知道如何建造土墙。有人需要我的知识吗?”
“是的，”亚历克斯用绝望的声音回答，“他们需要。”
他沉默了，默默的盯着她。她感觉现在的他比她以前任何时候都要勇敢。她正在努力把她的力量隐藏起来，在他的凝视下她好像觉得有小马随时准备给她狠狠来一下。
但从来没有来过，上一匹敢打她的小马几百年前就死了。
他们的沉默再次吸引了艾薇的注意。显然，她能看到所罗门的痛苦，因为她又开始来回踱步了。离得这么近，他们说的她都能听见。“为什么?”他问道。“为什么……你为我做这一切?你感动了天地，而我所认识的那个亚历克斯再也不想见到我了。”
她没有把目光移开。“我不再是他了。”
所罗门点点头。“我很确定……你刚来的时候肯定听到艾薇的声音了。当我还是人类的时候，我帮了她家一个忙，现在她感到很对不起我。我已经为威洛布鲁克（willowbrook）做了我所能做的一切。”
“现在打住!”艾薇把他推到一边，“我没说你能离开。”
“不,”亚历克斯说道，“我会那么做的。”
她的角轰鸣起来，一股强大的魔力几乎把她的伪装撕开。洲际传送远远超出了大多数独角兽的能力，但并非不可能。光线从被撕裂的空间边缘漏了出来，充满了小客栈，从它的小窗户里射了出去。酒店老板向她释放了一个基本的攻击咒语，亚历克斯无害地把它化解了。艾薇的所作所为是为了保护她所爱的人，她不该受到任何伤害。
他们出现在一片麦田的中央，周围的庄稼都被烧成了灰烬，但那块地很大，他们烧掉了一小块。在更远的地方，亚历克斯可以看到太阳低垂在天空中。在这里，短时间内还不会到冬天。
“天哪……那是什么咒语?”所罗门摇摇晃晃地从她身边走过，一边擦去他身上的冰块。“我听说过关于……传送的事，但……我感觉我的心脏跑到外面去了。如果你要杀了我，就不需要给我治疗。”
“对不起。我…我太匆忙了，而且我对怎么使用这个身体没有太多的练习。如果我是我自己，你就不会那么痛苦了。我保证你再也不会有这种感觉了。”
“我们在哪里?”所罗门在几英尺远的地方停了下来，凝视着远方巨大的水晶塔。在他们的后面，越过闪闪发光的田野，是一望无际的白茫茫，白雪覆盖的山脉。
“在地理上的南极洲。但很明显我们不是来这里挨冻的，现在是夏天。我碰巧知道，在接下来的三千年里，这个国家一直很安全，没有发生过任何重大战争。实际上我还不知道未来中这个地方在哪里。我有一些猜测，但是…我没有找到找到线索。你别把我的名字告诉这里的老大，她叫余晖。如果他们找到这里，告诉他们我是莉兹，而不是亚历克斯。”
有小马守卫们从远处飞了过来，他们身着橙色和红色制服。“这就是我要帮你的地方吗?”索尔问。
“是的,”她说。“但首先我们需要想出一个故事，没有小马知道它是否存在。能够一下传送到这里，我们得假装自己是世界上最强大的独角兽。我不知道余晖烁烁会觉得这件事有多好笑。”
这是一个危险的决定，这让她如履薄冰，即使让这里的气候魔法把一切都融化。改变一只独角兽的命运在历史长河中是如此之小的一件事，历史可能什么都没变。但是，如果现在余晖发现她还活着，而且有一天她会变成一个强大到足以让时光倒流的天角兽，那么……她甚至无法预测会发生什么。
她什么时候才能意识到神谕的时限已经过了?她离开的地方一定很快就要日落了。“哦，呃……我差点忘了……”她专注了一会儿，把多年的知识在所罗门的脑海里浓缩成一个咒语。那是一个翻译咒语，但不是常用的那种，现在索尔理解他们的语言已经可以像理解自己的母语一样熟练了。
但是独角兽只是看起来很困惑。“你刚才……”
“闯入者。”一个声音从他们上方传来，一个天马卫兵降落在他们面前。和大多数守卫一样，他们没有携带武器，尽管他们的金色盔甲被打磨得闪闪发亮，并带有余晖烁烁的太阳图案。“我们被派去拦截一个强大的法师，你们中是谁传送到这里的?”
“是我，”亚历克斯说，“我带来了一个王国的请愿者。他不知道夏之地（Summerland ）的法律，但我相信他会向王国发誓忠心，以他的可爱标记为名。”
所罗门瞪大了眼。“我听得懂你在说什么。”他说的是英语，即使施了咒语，也不能让他学会这种语言。他只能理解，而不能沟通。他学会这种语言将是以后的事了，这需要他付出更多的努力。
“一个请愿人。”卫兵扬了扬眉毛说。“不是你?夏之地需要熟练的法师。”
“不是我，”她重复道。“我只能呆到夏天结束。你能允许我们和公主谈谈吗?”
“她知道我们的一切，”另一个卫兵叫道。
“她也在说我们的语言。”第一个卫兵抱怨到。
“一个强大的法师没有加入我们，也没有对余晖发过誓。她到底是一匹什么样的小马呢?”
“一匹不应该出现在这里的小马，”她说，“但不是你想的那样，我这辈子从没碰过黑魔法，也永远不会碰。我不是狂热的邪教分子，余晖烁烁会证明的。”
另一匹天马降落在他的同伴旁边：“你说话像个公民，但从你的可爱标记可以看出你并不是，你的口音也不太对，也许我们不该让你进来。你可能是个危险人物，我们应该把你送回到冰上。”
“你可以任意处置我，”她说。“不过，在我们遇见公主之前，请不要这样做。我父亲会发誓效忠的，如果你把我赶出去，我就再也见不到他了，求你了。”
这一招奏效了——这些小马看起来可能和人类没有什么不同，但它们之间有着微妙的差异。他们有外面的难民所没有的同情心。这也是他们不携带武器的原因，在他们的国家，周围只有和他们一样热爱和平的小马，佩戴武器根本没有必要。
*好在几个世纪以来我们都不知道这个地方在哪里，难民们会把这里彻底摧毁的。*
很快他们出发了，亚历克斯和所罗门身边还有几个卫兵陪同。当他们经过时，几匹小马停下来好奇的看着他们，大多数是农民。
“这是哪儿?”当他们走上一条鹅卵石路时，所罗门问道，“告诉我发生了什么事，我的大脑一下子转不过来了。”
“大概是,”她说。他们在说英语，但这并不意味着他们不会被偷听。守卫可能会说两种语言。“夏之地和地球上其他地方不一样。这里由一匹不朽的天角兽统治。她的魔法…非常强大。她要求住在这里的每个人都和她达成协议。这就是为什么他们的可爱标志都有相似的颜色。当他们订立夏季契约（Summerpact）时，他们的可爱标记会改变，你也会如此。”
她猜对了，第一个卫兵看着他们，脸上露出了理解的神色。她说不清他是只听懂了她说的一些词语，还是什么都听懂了。不管怎样，她一看向他，他就把目光移开了。那么，他是不打算和她对质了。*我们到那儿时，就私下告诉余晖吧。但我该怎么跟她说?*
“听起来……很邪恶，”所罗门说。“牧师告诉我要做的事，我也许从来没有做过，但我要知道她有没有和魔鬼……”
“她才没有!”亚历克斯在她父亲还没来得及继续往下说，就叫了起来。“余晖烁烁是我见过的最好的小马之一。她诚实，富有同情心，忠诚。看看她统治王国的方式。如果是魔鬼在作主，这里会不会看起来更像地狱?但其实这是天堂。”
“哦,”所罗门说。“我……就担心会是这样。过了这么久，我终于见到你了。我发现了我最糟糕的一面，一切都变得苦涩，于是我来到了这里。我的家人应该会来接我，是吗?现在我们终于到了…绿色的田野，穿着金色盔甲的天使。我不确定这是不是我应得的。”
“我不是这个意思。唉，还是让余晖来告诉你吧……”
———————————————-
到日落镇这个不大起眼的小镇走不了多远，他们的护卫似乎也不急于用传送缩短他们的行程。卫兵们仔细地观察着他们，但没有任何野蛮的行为。他们的内心仍然是小马，自从他们来到这里，他们甚至没有拔出过武器。
*他们之所以没有，或许是因为他们知道一把刀不会对可以一次传送过一个洲的独角兽造成任何伤害?*
余晖有战争法师，她见过很多。余晖留在地球上并不是为了创造一小片无人知晓的小马国，而是为了与怪兽战斗。来自虚空的邪恶灵魂需要强大的魔法来驱逐，它不是凭空而来的。
但余晖没有派他们去对抗陌生的访客，即使他们直接传送到她的国土中心。也许没有攻击她的护盾能够证明我们很友好。有一些护盾法术可以拦截传送法术，或许还有一些方法可以让它们不仅仅只能阻止传送法术。但是亚历克斯什么也没有感觉到——如果有防御措施，那她早就被盯上了。
她的父亲一直盯着他们走过的每一处地方——首先是绿色的田野，最后是一个越来越大的村庄，那里的房屋甚至比那些在黑暗时代废墟中生活的小马还要原始。但那些地方都是脏兮兮的废砖，或是用废金属片搭成的棚屋，而这些古老风格的房子干净迷人，窗台上刷着新油漆，门上画着心形图案。越来越多的小马看着他们经过，甚至在他们经过时候礼貌地向他们挥蹄。
“你是新来的吗?”一只黑色的小独角兽靠在房子周围的篱笆边上问。护送他们的小马跟得更近了一些，怀疑地看着亚历克斯走向黑色独角兽。
“是的，”她笑着对他说。“我希望你能对我们好一点。”
“噢，”小马驹不耐烦地转过身去回答。“这里的小马都很友好。”
“我怎么能听懂他们在说什么呢?”他们又上路的时候，所罗门在她旁边问道。“他们好像在说英语，但我知道他们不是。这可不像你妈妈以前唠叨的……”
“西班牙语，”她翻了个白眼。“不,它不是。我和你分享了我的记忆。我有…独一无二的强大记忆力。但是你没有，所以…你要和这些小马尽可能多的交流。和他们交谈，了解他们，尽可能多地涉及一些话题。这样做，你的大脑就会巩固你对我知识的理解。如果你不这样做，记忆就会衰退，你只会记住你原本知道的，而不是你想知道的任何有用的东西。”
“不过,这……难以置信。你确实来自一个更好的时代。我身边的幸存者大多只能用魔法来移动东西。我曾经遇到过一匹老马，他说他的父亲在……某个地方当过医生。”他把目光移开，显然在竭力回忆。“他用魔法可以治好一条腿。不过，他和你做的完全不同。”
她耸了耸肩，尽管被这匹小马表扬使她很难保持理智。但不管发生了什么——不管他的样子怎么样，不管她被遗弃了多少次。她的心里埋藏着一些东西，一些与理智无关的东西。
宫殿在远处变得越来越大。起初它看起来像是水晶做的，但仔细一看证明它是别的东西——冰，建在石头上的冰。*这不是我这个年代所能看到的。*不管是什么启发了这个设计，它显然没有延续到亚历克斯的年代。
“我们马上就进去。”亚历克斯说，她的声音很急迫。“我不知道余晖会不会让我和你一起去。她喜欢确保她的社交圈里的每个人都适合和她交往。但我不属于这里，所以我不能和你一起去。你一定要记住我。”她说不下去了，因为警卫们紧跟在她后面，“如果余晖不让我留下……那可能就要永别了。如果我离开这里，我会回到……未来。”
“我已经感觉焕然一新，”他说。“我记得……记得当时的发了了什么…以及我是谁。现在我比他强多了，我可不想再次成为他。”
“就是这里。你会发现这里的小马有办法让你变得更强大。你可以在这里留下你的痕迹，相信其他小马会找到它的。”亚历克斯说。
她指着石头墙壁。“这下面有个地窖，在麦克默拉尔基地的储藏室里。如果…假设…这里有个塌方，这里会被完全封死。你可以把东西放在这里。”她又感觉到警卫的目光落在她身上。她显然知道得太多了。“我知道它们会被找到。”
所罗门点点头。“你认为……认为有人会那样做吗?”
他们走到冰冷的门口。令人惊讶的是，空气并不很冷。城堡里到处都是穿着奇怪长袍的小马，正在给年轻的学生们上课。更多的小马全副武装，还有一些小马正沿着城墙巡逻。
“就是这里，”护送他们的守卫用英语说“你可以自己去见公主，她已经在等你了。”
她没有理睬卫兵，而是向前拥抱所罗门，仿佛她再也见不到他了。“如果我不……如果行不通……我想让你知道。我原谅你了。”她还有更多的话要说。
但后来有什么东西把他们拉开了。当侍卫们坚定地护送所罗门走上宫殿的台阶时，她看到索尔脸上的泪水。“我爱你！”他走了，穿过那扇巨大的门。
一个新的侍卫也来到了她的身边，她身穿蓝色和紫色的盔甲，而不是金色的。
“你知道那是谁吗?”杰西盯着宫殿后门的台阶问她。“我发誓我刚才看到了一个鬼。”她眯起眼睛看着亚历克斯。
亚历克斯一动不动——几乎停止了思考。这只夜骐不该在这，对吧?*我怎么知道她在世界末日期间做了什么?她没死，我没有她的记忆。*
她费了很大的劲才没哭出声来。她深吸了一口气，咽了口唾沫，转身离开了夜骐。*如果被她发现，我就完蛋了。*
“你好,陌生人?”杰西叹了口气，仰面坐着。“为什么漂亮的小马总是哑巴?”她清了清嗓子，然后换了一种语言。“我还以为你们是难民呢。是我错了吗?或者你们只是来自世界的另一个地方。天哪，我怎么没想到……你可能听不懂我的话。”
“我现在明白你的话了。”她试着依靠自己变了形的身体发出尽可能高的音调。但她不能说太多话——她会被识破的。
就连几句话也引起了杰西的注意。她眯起眼睛，回头看了看台阶。“那匹雄马是谁?”
“你不是来保护我的吗?”
杰基耸耸肩。“我可以一边说话一边看住你。除非你认为你能从我这逃脱。顺便说一句，我的速度比我看起来的更快。”她跺了跺蹄子，“所以那匹雄马是谁?”
“一个我讨厌的人，”她说。对付杰西的办法很简单——她必须诚实。这只夜骐可以闻到谎言的味道，她不可能骗过杰西。“我已经为此计划了很长时间。确保他知道他有多失败，他伤害我有多深。你知道吗，我不顾他的反对，把事情办得很顺利，这实在是太不像话了，对吧？”
夜骐在她周围盘旋着，正好走到她的面前。当她离亚历克斯只有几英寸远的时候，亚历克斯就无法躲开她那双有着修长瞳孔的眼睛。“你真的让他得逞了，”杰西说。“你一定要惩罚他。但这和把他带到这里不一样，我听说你是从北美直接传送过来的。我知道那鬼地方的情况。现在来这里，不算是一种惩罚。”
亚历克斯摇摇头。“我没有说谎。我只是…看到发生了什么…这已经不重要了。”她没有把目光移开，即使她是在哭的时候。“我不想要正义的裁决。我只是想帮帮他…如果我能帮忙的话。记住他……我们曾在这相遇。”
“这很有趣，”杰西坐回她的腿上，瞥了一眼亚历克斯的假可爱标记。“如果你记得这个地方，那就太诡异了。据我所知，记得这里的小马只有我和我的妻子和在一个很短的名单上的其他小马，你是谁呀?”
宫殿的门开了，还是那个卫兵疾驰而出。“莉兹，余晖公主已经和你父亲结束交谈了，她想见见你。快来，我们不想让她久等。”
“你快去吧，”杰基又站了起来，然后展开翅膀，好像她就要起飞了。“我在城堡另一边等你。”她飞到空中，沿着墙疾驰。
亚历克斯在她改变主意之前匆匆走到大门口。卫兵已经转过身来，所以她得赶紧跟上去。“我的父亲……公主接受他了吗?”
他点了点头。“你说他会接受她的条件，你并没有撒谎。不幸的是，公主对一匹拒绝加入夏之地的小马并不感兴趣。你必须告诉她理由，或者改变主意。公民身份可比呆在地牢好。”
“你不能把小马扔到地牢里，”她厉声说，也许她不该这么大胆。“那些空房间，是为了在学校上课时吓吓小雌马。”
“是吗?”他站得更直了。“别以为我们不会这么做。那里很……黑暗。还有很好的金属棒。如果需要的话，我们可以在节日里用它来做的事情可比喝醉的小马能做的多得多。”
大厅就在前面，穿过一扇巨大的石门，那扇门已经在她面前打开了。她能看见远处的王座——余晖在在上面，比她记忆中的要年轻得多。可能和亚历克斯一样大。*如果我们要是打起来，我就完蛋了。我们差不多强，只是我一整天都在消耗魔法，而她很精神。*另一匹天角兽可以像戳穿纸一样戳穿她的想法，如果他在那里的话。
明亮的橘色光线从打开了一半的窗户射进来，形成了错综复杂的形状。这就像艾奎斯蒂亚一样——它们描绘了夏日历盛典上的神话场景。打败怪兽们的英雄。其中一个是冰做的，把地板染成了蓝色。
守卫在她身边停了下来，在门口点了点头。“走吧，利兹。让我们看看你对公主有多忠诚。如果你想再见到你父亲，你必须让她满意。”
她点点头，走了过去。
——————————
突然,她感到周围的世界被撕成了碎片。她以前从没有经历过这样的痛苦，一次也没有。压力撕碎了她的伪装，如果她没有立刻做出反应，压力可能也会撕碎她的皮肤。她被拉伸，挤压，压缩在一个她一无所知的空间里。时间是神谕的地盘，不是她的。
一切都结束了。她没有回到未来——这里仍然是夏之地。老旧的宫殿坐落在一个被遗忘的海滨城市中，这里与现代城镇毫无相似之处。早年的首都现在是一座安静的博物馆。她身后的门关上了，灯也熄了，搬来的家具上铺着白床单。但彩色玻璃窗仍然在那里，画着明亮的橙色夕阳。
神谕站在她旁边，表情若有所思。“我警告过你。”
“直到日落（译注：原文有“直到余晖身边”的意思），”她笑着说。“聪明。”
“你的影响已经比应该产生的的要多了。如果时间是你所擅长的，而不是我的，那么每个时间轴都会被你毁了。”
她耸耸肩。“如果时间是我的领域，我会更轻松。”她大步走下走廊，走到她会看到余晖的地方。终于——现在一切都结束了，她又回到了记忆中。
她是档案。她知道所罗门什么时候会死，也知道他所知道的一切，她直到现在都没有读取过他的记忆。
“你上哪儿去?”神谕跟在她后面问道。“你不能回去……你不能威胁我让我送你去见余晖。她立刻就能感觉到你有问题。”
“我知道，”她说，几乎没有听进去。她穿过了记忆中的一道门，用她的角打开了魔法封印。博物馆今天和往常一样关着。只有档案才能打开它的大门。
她看到了他所站的地方，他满怀希望，却又困惑不解。她看见他在那里，绝望地扫视着房间，但却找不到出路。
余晖开口了：“恐怕我们有一个难题要解决了，难民所罗门。把你带到这儿来的那匹小马好像已经走了。我这手艺最高明的独角兽也无法追踪到她的线索。你能解释一下吗?”
房间里灯火通明，照明水晶闪闪发光，水晶的支架上布满了灰尘。地面被擦得干干净净，空气中弥漫着晚饭的香味。但显然日落和所罗门都没有吃过。
“我不知道，”他说。“我希望她没有走……但我知道可能会发生这种事。她警告过我。”
“那么，这是她的意图?她是你的女儿?”
“是的，”他固执地说。“也许这是报应，她把我留在这里。”他仰面坐下，思绪又回到了在酒吧里看到亚历克斯的那一幕，但这次他不需要喝酒。“她跑掉了，我愿意受到惩罚，这是我应负责的。”
余晖皱起了眉头：“难民所罗门，你不会受到惩罚。你们已经成为我的公民之一——你是夏之地的一匹小马了。如果你在骗我，我早就知道了，而你没有。我问你的问题不会决定你的命运，而是要保护夏之地。如果你的女儿对我们而言是一个危险，那么为了夏之地的每一匹小马，我必须知道她会如何攻击我们。我发誓我们会公正地对待她——我们对这里的罪犯都很仁慈。”
“她不会回来了，”所罗门说。“莉兹……说的很清楚。她想要找到……嗯，有些人希望他们的父母好好待在家里，有些人把他们安置在南极洲的童话王国,你知道是怎么回事。”
余晖甚至没有眨一下眼睛，但亚历克斯笑了。他的笑话从来没有讲得这么好过。
她看着岁月在她眼前流逝着，这一次所罗门再也没有地方可逃了。夏之地只有几个小镇，尽管他试图奔波在几个小镇之间，但他发现下一个镇子里的小马和他离开的那个地方几乎一模一样。过着艾奎斯蒂亚生活的小马，密切关心同伴，并对小马所犯的错误深怀宽恕之心。
他的生活比许多难民的生活要好。他的一生并不精彩——他没有打败过任何恶魔，改进的夏之地的灌溉系统也不是很成功。但他交了朋友，生活有了颜色。小马活得足够长，长到可以改变自己的命运。
她转身离开了他父亲的记忆，径直朝一道门走去。她闪现到另一边，没有理会身后传来神谕的呼喊。
“疾病应该不会影响到你……”他说。“你是天角兽，你的体质应该很快能适应——”
“我很好，”她说，我只是……有件事我想知道。”
“你不该去的，”神谕抱怨道。“整个事情本来就不该发生。我想，也许这和你和他的关系有关。如果他还记得你，他的记忆就应该和你联系在一起。你无法改变你已经看到的事件。”
“我从来没有想改变过什么，”她说。“我看见他在做他的事，我再也看不下去了。我不想看到他的生活是怎么结束的。”
“啊，”神谕不再显得沮丧，“那我就没有白费功夫。你确定你从来没有学过时间魔法吗?”
“当然，”她走出了那道门，经过了夏之地许多最可爱的小马的坟墓。所罗门不是其中之一——他不是英雄。
“我的工作完成了，我看得出你很忙。”神谕说完就消失了。
现在已经是百年之后，所罗门多年前就听从了她的劝告，带着一个特殊的使命，他的生命仿佛在一夜之间就走完了。
在她看到，他老了得多，头发灰白，身体虚弱。但是，当独角兽身体虚弱时，它们的魔法仍然可以很强大。他拿着一叠什么东西——金属片，每一块都雕刻得很复杂。从外表看，不锈钢可能是从事件前北极基地的废墟中捡来的。
“他们说这东西是不朽的。”如果她不知道到哪里去找，她会花很长时间才找到它，但是那个地窖还在那儿。“我知道你会找到它们的，”他显然是在自言自语。在这次小小的城堡入侵事件中，他没有被任何小马发现。他把裹得严严实实的包裹塞进墙里，然后用一点新鲜的灰泥把砖头重新固定好。然后他走了，她看得出他克制着自己没有回头。
几年后他去世了。
亚历克斯用蹄子把砖头踢到一边，随着时间的推移，她发现砖头已经松动了。包裹着它的有机材料随风而逝，但底下的金属几乎和多年前一模一样，也许只有一层薄薄的污点。不锈钢并不是不朽的，但在像这样干燥和稳定的地方却几乎不会生锈。
虽然字没有完美的蚀刻在金属板上，但这并不影响他表达他的心。
“致我的家人，”信的开头是几个世纪以来从未改进过的格式。“我想让你知道我爱你……”
她记了起来，她是档案，她永远不会忘记……