凌冽的寒风将冯子华吹的晃了晃，暴风中夹杂的雪片打在护目镜上发出一阵清脆的敲击声，冯子华扛着步枪，小心的踩在道路上已经不知道冻了多少年的黑色冰块上，生怕滑倒。
“小心！”
只听身后传来了孩子稚嫩的喊叫声，两个追打嬉戏的孩子在道路上滑行着，一头扎在了冯子华的身上，差点将他推倒，看着两个天真的孩子，冯子华嘴角露出了一丝笑容。
“冯老师！冯老师！你晚上还会讲三国演义吗！？”
裹着粉色雨衣的小姑娘抬头看着不算高大的冯子华，一双水灵灵，天真无邪的眼睛看着他期待的询问着，冯子华弯腰笑着摸了摸了小姑娘的头，一边为她将有些松开的防尘服头套系紧，一边笑着说到：
“当然了！晚上你要过来听吗？今天可是三英战吕布！”
“好啊！好啊！最喜欢听冯老师讲故事了！”
“来！这是给你的糖块！拿去吃吧！记住要吃完漱口啊！不然会起蛀牙！去吧！”
“好耶！冯老师真好！”
看着两个孩子离去的身影，冯子华微微的叹了口气，这两个孩子都是在核战后一年内出生的，受到辐射的影响让这两个可怜的孩子都有一定程度的变异，一个孩子的眼睛瞳孔变形，另一个孩子的手掌发育畸形。
但是相较其他的孩子，这两个孩子已经是无比的幸运了。自核战之后，冯子华见过太多太多人间的惨剧，很多出生之后身体畸形，或者肢体残缺的婴儿，被自己的亲生父母直接扔到垃圾桶或者焚烧炉的场景一直都是他不愿意想起的噩梦。
冯子华扭头看向了城市的方向，灰暗的天空下那些高耸的大楼就像是一根根长长的触角一般，灰蒙蒙的看起来毫无生气，可望而不可及，很多孩子不止一次问他那里到底是什么东西，他却只能给它们描述这是怪物的触手，让他们不要好奇这个危险的地方。
因为他不知道如何去形容曾经住着数十万人的城市是多么的繁荣，那些各式各样的食物有多么的美味，可以自由呼吸的空气，风景如画的山水有多么的美丽。
曾经他想要用影子和画笔告诉孩子们这个世界曾经存在过的动物，比如天空中灵活可爱的小鸟，雨林中巨大温顺的大象，但是不论他如何解释，如何去画，都会被这些孩子们当做废土上那些致命的怪物而被吓得大声哭嚎。
想到这些本该在这个年龄无忧无虑的坐在教室里学习的孩子们对这个世界唯一的印像就是这个走一圈用不了20分钟的聚集地时，感时伤逝的他鼻子有些微微的发酸。
枪管镇，这个冯子华生活了3年的小“镇子”，只有不到500的常驻人口，放在过去，或许连个村子都比它要大得多，但是在如今，却成为了一个小镇，在如今这个人口极度分散的时代，成为了周围还算热闹的小镇。
相比较那些只有上百人的小聚集地来说，这里确实称得上是个不错的地方，至少这里是周围方圆五公里内唯一一个能设立开放集市，也不用担心抢劫杀人的地方。
秩序没有随着时间的推移而恢复，自核战后半年在华夏爆发的终末之战后，一切文明的火种就已经消散殆尽了，相比较人类的混乱，这片荒蛮的废土似乎变得越来越强大，这片废土不断地孕育出新的变异丧尸，城市的隧道里面还有面目可憎的各种变异怪物，甚至打破了亡灵和人类的界限，以至于不少进去过无人区的人都说他们见过死者被困在废土的鬼魂在尸骨旁徘徊。
其实冯子华从来到这里之后就没有怎么出去过，只是待在聚集地从来不出去，他是一个故事讲述人，但是他也是一个故事的倾听者，正是这些人带着演绎的故事，让他萌生了记录下来这些事情，以在未来的某一天给人们当做研究这段历史的资料。
他最要好的朋友是一个自称为“猎人”的废土客，这些废土客总是喜欢给自己起一些很厉害的名字，当做自己和姑娘们吹嘘的谈资，但是猎人是一个有真本事的家伙，他总是能找到很多聚集地急缺的物资，也从来不夸大他见识到的所有东西。
猎人似乎什么都不在乎，他时常出去捕猎游荡的变异动物回来给聚集地改善伙食而不要求任何回报，只需要别人的一句感谢就可以，就像是完成游戏里千篇一律的支线任务一般。
他开着被厚实装甲包裹的猛士装甲车走遍了废土很多地方，探寻过很多普通人没有去过的地方，还见过各种各样的聚集地，各种各样的新奇事情，光是他见过的一切估计讲个半年也说不完。
枪管镇，这个聚集地的雏形是一家处于郊外的小机械加工厂，就像是运气来了一般，在终末之战即将结束，秩序快速崩塌的时期，这个小聚集地碰到了一群来避难的军械制造工人和他们带来的膛线拉线机，原本依靠没有损坏的4台cnc钢切机加工零件谋生的人们走上了制造武器配件来谋生的新路子。