洗完碗筷，擦净饭桌，天已黑。马巧玲走出厨房，她对站在院子剔牙的烂木说：“老公，我到我老妈家看看。”
人生说长也长，说短也短。村里像马巧玲老妈一样上八十岁的老人不多。健在的有家公木匠佬，大头的老爸老妈，兰妹的老妈和竹子的老妈。
“去吧，拿手电筒，路上黑。”烂木提醒道。
老妈独居，马巧玲每天晚上都要去转转。村里的老人大都不和仔女吃住在一起。说是不方便，尤其是吃东西，自己早吃晚吃，吃冷吃热自己作主。
烂木白天在龙榕家园上班，早出晚归。晚饭后，喜欢沿着水泥路绕鱼塘走一圈，路上和散步的村民聊上几句，路过凉亭时，停下抽支烟，吹吹牛。散步，吹牛回来，洗个澡，再看看电视，十一点就睡觉了。
老公睡觉，马巧玲大都还在备课改作业。种地偷懒，地长草，当老师偷懒，误人子弟。
今夜，马巧玲在娘家里才坐了一会，就接到家公用烂木的手机打来电话，家公说：赖木不知怎啦，倒在沙发上不醒人事。
“阿爸，你快打120，我马上回家！”马巧玲打着手电，一路小跑回家。
大头接到马巧玲的电话，喊上何田香也赶到赖家。
半个钟头后，救护车赶到。
很遗憾，医生护士虽尽了力，但还是留不住烂木。
救护车开走后，赖家里满是悲哀。马巧玲崩溃了，撕心号啕的哭声令人落泪。马巧玲哭得死去活来，何田香劝不住，只有默默陪着落泪。
木匠佬一下跌进了悲痛的深渊。他目光呆滞，精神恍惚，独自蹲在院子的角落。怕老人家出意外，大头指定专人看着。接到电话，马马年从县城匆匆赶回。
烂木猝死，村里人震惊，心情沉重。人的生命竟如此脆弱，就像一盏煤油灯，一阵怪风吹过，说灭就灭了。
“太突然了！”兰妹听到坏消息时，一时说不出话来。她还以为是听错。前天烂木还向她建议，要及时处理农家乐排出的污水，要不，时间一久会搞脏水库的。
大头忙了一夜，头有点昏沉。
烂木生前曾有个想法，请在外面工作打工的哥们姐们回龙榕村聚一聚。想不到大家这次回村，却是与他永别。
烂木走得太匆忙，没能和哥们姐们打个招呼，没能给妻儿留下半句话。
赖家办丧事，只动嘴，买棺材、请“八抬”、采购、做饭、接待等一大摊事情，全交给族人来办。
上大学的儿子赖东，第二天中午赶回。家人轻轻移开棺盖，让赖东与老爸见最后一面。赖东失声痛哭：“老爸，你不是说好暑假我们一家人去旅游吗？怎么就……”
烂木走了，要按习俗办。赖家请来道公超度亡灵，安抚死者，保佑家人平安。
道场从天黑开始，做到第二天下午出殡结束。期间道公每隔一段时间，就舞动着手中法器，指挥五位神职人员吹白事唢呐，打镲，敲锣，摇道铃。在乐器喧闹声中，妻儿堂哥堂妹等亲人披麻戴孝，跟在穿法衣，戴方士帽的道公后面，每次绕过摆供品，点香火、长明灯的灵堂前，都要跪跪拜拜，次数多了，人人双脚发麻，腰酸背痛，头脑晕晕沉沉……
凌晨四点多，道场活动暂停，道公们休息。
守灵的亲朋席地坐，或枕着膝盖打盹。
当唢呐打击乐器又响起时，天已大亮。
帮忙办丧事的族人陆续到来，各就各位又忙碌起来。
村干到了。兰妹、阿标、玉辉到了。午后，学校领导和老师代表到了。大任、竹子千里迢迢从桂龙市赶回。
能不赶回吗？我们都是从小玩在一起的哥们啊——
天气热啊！大头、烂木、竹子、马马年、大任几个娃仔，正在鱼塘边用泥巴将对方糊成泥猴。糊了泥的身子凉爽，舒服呀。
当泥猴们玩得正上瘾时，大家都看到有股又黑又浓的烟从树林里腾空而起。“不玩了，去看是不是发生了火灾。”大头说。泥猴们赶紧扑进水里洗去泥巴，上岸，穿上短裤，一溜烟跑到起火的地方。着火的是一蔸正开着粉黄色花的龙眼树。龙眼树根和树干已让虫蛀空，直通树的桠杈处。大头、烂木他们心蹦跳得好厉害！到鱼塘玩水前，是他们用火熏树洞里的蝙蝠，觉得好玩哩，想不到烧着了树心里的朽木！“快来人啊，有人火烧龙眼树啦！”围观的老人、娃仔大声呼喊。
因为害怕，大头他们不敢久留，赶紧逃跑……
树心里的火，让收工回来的大人们用水浇灭了。
天黑后，大头他们几个调皮捣蛋的娃仔，都被各自的阿爸“押送”到树的主人家去认错……
孩时之事我们还来不及在一起谈论，你却走了！哥们黯然神伤，仰天而嘘：烂木，你真的不够哥们！人生五大步，我们一起走了童年、少年、青年前三步，第四步中年才迈出半步，你就止步了。烂木你说过，你的身体都是烟瘾、酒瘾害的。当初，哥们姐们都劝过你，你老婆一直劝你，甚至骂你，可你就不当回事啊。
烂木走不下去了，可我们还得继续一路前行。
远离了人间烟火的烂木一了百了，可却把忧伤和念想留给亲人，留给哥们姐们。在这肝肠寸断的时刻，站着的哥们姐们，能做的只能是给长眠的烂木上三炷香，一拜，再拜，三拜……
灵幡飘飞，孝带轻飏。送葬的队伍经过村边时，部分村民自发前来送行：老主任啊，一路走好……