瓦蓝色的天空没有一丝云彩，草地绿得像翡翠，火热的太阳灼烧着大地，像是要直烧到人心里似的。
这个时候，临近期末，她本该在学校的。
但她在乡下。
—
云建华，逝世于某一天的凌晨时分，享年74岁。
离世后的第四天，是他的生日。
终没能熬过。
—
直到多年以后，关于外公的大部分记忆如风扬起的沙，一吹就消散，被渐渐淡忘。
云汐知还记得那天，太阳很大很大，她和云轩一左一右，走在外公的两侧，听着外公给他们讲新鲜的故事。
两小孩时不时插科打诨，闹成一团，外公只是宠溺地看着他们，也不阻止。做的最多的，便是怕他们没看路摔跤，伸手拦着。
太阳把他们的影子拉得老长，把外公那弯了的背影都拉直了些。
那时候，她希望，这条路可以再长些，再长些，长到一回头，外公就会笑眯眯地看着他们，然后一改之前的从容，指着地面，快步赶上，慌忙提醒：
“小心点脚下。”
随即对暗戳戳伸脚挡路的云轩破口大骂，抄起扁担作势要打他：
“云轩！你想干嘛？敢绊你姐试试？”
“外公，过期了。”
回家后，云汐知和云轩确认再三，哭丧着脸，指着包装袋上的生产日期和保质期对云建华说。
云建华一边惊讶地查看，让她先别吃了，一边连连保证，下次一定会注意。
云汐知不禁有些心疼，一个老人，辛辛苦苦挑着扁担，走过曲曲折折的山路，到镇上最近的一家杂货铺来，却买到的是过期食品。
要是她选的时候看一下保质期就好了。
—
杂货铺
“这个过期了。”云轩指着包装说道。
云建华看向一言不发的云汐知，温声询问她怎么不看。
刚跟云轩大吵一架的云汐知火气还没消，和云轩吵架的生气、外公打哈哈的态度，让她像一个一点就燃的炮仗，她从外公手里拿了包零食，“哪有？还有一个月才过期。”
这是外公口中的“下次”。
她已记不清究竟是何缘故跟云轩起的争执，但她说出口就愧疚了，她不该把气撒到外公身上的。
要是，她当时注意点态度就好了。
—
回到现在，不知何时，她已泪流满面。
望着那个躺在床上、再也说不了话的人影，听着亲戚们叽叽喳喳的讨论声，她转身进了房间。
“这个时辰走吉利些。”
人都要死了，还在意什么吉利不吉利？
她以为，这只是一个普通的病，甚至于，在外公大晚上摔倒在床下，外婆哭着打电话，三点多妈妈带着她赶到乡下，送外公到医院，和赶来的舅舅一家碰面，她还是以为，外公可以好好的。
大人留在医院陪着，让她带着云轩先回家。
现在医学科技这么发达，高血压而已，肯定治得好的。
她没放在心上。
—
根本没有。
假的。
眼泪怎么都止不住，真烦。
大人们都在说着什么，也没人管她在干什么。
她抽了几张纸就离开了，出门之际，与云轩擦肩而过。
她看到云轩的眼睛也是通红的，泛着泪光。
她有些不合时宜地觉着好笑。
还没笑出声，又流下一行泪。
她索性不掩饰了，走到房间里，云轩看见她，也没说什么，只是把手里的纸递给她。
于是，外面的大人们忙忙碌碌，两小孩蹲在屋里，你一张我一张抽纸啜泣着。
她从没见过爷爷奶奶，坟前不算。
以后，她也没有外公。
从今往后，她只有外婆了。
—
外公的离世打了所有人一个猝不及防。云汐知回学校参加完期末考试后，又回到乡下。
领报告册她也没去，唐盈帮她代领的。
她考得不错，依旧是名列前茅，物理也很好。
可今年少了一个人夸她。
生老病死不过是人之常情，要学会释然。
可她还是害怕。
她以前说过，等她长大，要给外公外婆买大房子，要带他们出去吃香的喝辣的，当时外公笑眯眯地说他等着那一天。
会不会，她越长大，失去的越来越多？
—
一日，一家四口谈起亲戚间因为矛盾不相往来的事，林城分析，提前打电话告知，就不会走空，也就不会有后面引发的一系列矛盾。
云汐知想到什么：“像我就没这问题，我有钥匙。”
林城一顿：“你哪里有钥匙？以后你长大钥匙不会给你了，回自己家也要先预约。”
云舒瞪了林城一眼，安抚委屈的云汐知：“等以后你长大，有自己的家庭了，就不会和爸爸妈妈住一起，留着钥匙也用不上了呀。”
云汐知眼角滚落一滴泪。
云舒拍拍她的背：“你要留着钥匙就留着，别哭了啊。”
林清宓听不懂，但她看见姐姐哭了，肯定是父亲不对。她也瞪了林城一眼，连忙从椅子上跳下来，迈着小短腿拿餐巾纸。
接过纸的云汐知嘴犟：“妈，你今天炒的菜太辣了。”
她也瞪了林城一眼：“我有没有钥匙说不准，但你肯定没我家钥匙。”
林城被三连瞪后，索性破罐子破摔：“我说的实话啊。我们总不可能陪你过一辈子，你迟早要自己成家立业。到时候，说不定，请你回来你都不肯回了呢。”
云舒气得狠狠拍了林城一掌：“孩子还小，你非要提起这个干什么！”
林城不满了：“我像她这个年龄，已经学会……”
林清宓从小听他吹嘘创业史听得耳朵起茧子，实在不愿再让姐姐承受一遍，立即打断：“姐姐，就算我以后有自己的房子，也会留钥匙给姐姐的！”
姐姐说一句，房子也给姐姐。
云舒被逗笑，摸了摸她的头发。
“大不了我不长大不成家！”云汐知丢下一句，带着林清宓到一旁去，达成不理爸协议。
林城坐直，不解地问云舒：“她怎么是这样式的？”
—
小时候的云汐知不敢想象以后的日子会没有妈妈。
小时候的林清宓立志以后买大房子的时候要多配一把钥匙。