夏日总是炎炎，尤其在学生开学的时候。路边的树木保持一种静默的状态，愈发显得沉重，非要把人的行动止住才肯罢休。蝉鸣从四面八方袭来，是无论如何找都找不到来处的声音，像是记忆，存在于另一个时空。校园里人挤着人，白色的短袖被汗水浸湿，粘在后背，粘在胸膛，夏天就这样靠近，什么招呼都没有，可谁都知道它来了，不欢迎都不行。
张望作为大二的学长，——其实是有一点经验的新生，算不得什么成就，甚至根本没有成就可言——帮着大一的学弟学妹搬运行李，一层台阶一层台阶爬着，拖得行李袋上满是灰尘，累积着无数人的脚印。张望喘息粗气，是没有功劳也有苦劳的，为着一张证书，所谓的加学分的证明。可如果真要细细说来，他到底是有几分真心的。人在有些时候很难拒绝合理的请求。
中午是最真切的夏天，每个人都能看得清炎热的面目。张望坐在桌子前，吃着学校免费发放的盒饭，几道耳熟能详却事后叫不上名字的菜，黏在一起的米饭，混着冷掉的温度，一口一口吃进肚子里，尝不出有什么味道。
更加说不清原因的，是张望不知为何要去加童灵语好友。张望果真是喜欢童灵语的。
喜欢总是没有原因，它甚至把人变得胆大，不断给人勇气去靠近，去说话，哪怕羞红了脸，哪怕言语不再表达内心的想法，哪怕上句与下一句不搭，喜欢还是让一个人把话兜兜转转之后，依然有最清楚的表达：我喜欢你。
张望把这句话说出来，足足用了一个月的时间。
可一个月究竟有多久呢？张望完全没有概念，童灵语当然也没有，两个人的话语间满是童稚，心里话是说不完的。这件事情分享着的时候，又想着去分享另一件事情，比如喜欢的音乐，喜欢的作者，喜欢的文字，两人全都一一交换，是不留余地的。如果不是那场婚礼，或许两个人能把这种状态永远演绎下去，喜欢到底带有一些目的。
国庆节放假，张望需要回家参加表哥的婚礼。但凡是走过很长一段路的情侣，总有心里话要在这样的场面上说，获奖感言似的。台上的人站得很远，毕竟出门求学的人的生活是很难有家人参与其中的，只剩下一个清晰的时间。时间里的所有故事张望一概不知，这样的时间足足十年。如果不是血缘在这，张望并不觉得他是在参加亲人的婚礼。
终归缘分使然，张望到底被十年的概念绊住，是无论如何也按捺不住内心的悸动了。他想着，或许他也有个十年，这十年里，他喜欢童灵语，喜欢到发疯，梦里都要喊着她的名字。张望甚至以为站在台上的其实就是他和童灵语。如果她今天真的在场，他会把她带到台上。不，他会让她在台下等着，他要带着手捧花找她。张望已经不能在酒席上继续安心地吃下去，他站起身来：哪里还有饮料！
国庆过后，其实是在假期尾声，毕竟所有的假期都是提前结束的，为的是迎接下一个阶段。张望来到童灵语的宿舍楼前，那根头绳是童灵语亲自为他带上的，甚至没有什么爱的宣言，两人都心照不宣，在一起是合情合理的事情。
分手之后，童灵语送给张望的那根头绳被放在一个铁盒子里。张望靠着这样的方式来阻绝事物对思念所起的作用：不可以不珍惜头绳，即爱的证明，却可以不珍惜铁盒子。很长的时间里，张望都不再接触那根粉红色的头绳，是明知在那里而不敢为的，这样以后，可能是出于习惯，也可能是因为遗忘，那根头绳永远被锁在盒子里，再没有接触过应有的温度，终于是粉身碎骨。
张望的手机相册里有一张他拍过的照片，在一节专业课上，他的手腕上带着那根头绳，是用另一只手拍下来的，张望只发给过童灵语。童灵语同样把这张照片呈现在自己的动态里面，不需要加以文字说明的，却是难掩其中的意思，说到底是公开的爱，可惜并没有人知道图片的主人是谁。不加说明的图片只有无端的猜测，或许会有少许的祝福。张望全不知道，他在拍下那张照片后，便将外套的袖子撸下来，并把纽扣扣上，他用右手轻轻按着手腕，是不打算松手的意思。
其实那节课上，郭一风是看到张望在拍照的，不过他没有往心里去，一个动作所能带给他的疑惑并不具有时效性，是转身说句话就会忘记的。郭一风有问过张望在做什么，得到的却是没做什么的回答，一个不想深根究底，另一个不想全盘托出，于是问题便失去它全部的意义，张望和郭一风甚至不会记得他们有在这天说过话，更不会记得是哪一天，哪一节课，不会记得是上午还是下午，哪怕是张望本人，记得的也只有那张图片而已，他甚至已经忘记他把图片发给童灵语时说过什么情话，又或者什么话都没有说，非要让对方猜自己的心思，是情侣之间的游戏，更是热情的消耗方式。
事实上，张望已经对很多温情淡忘，能记得的只有几个瞬间，几件物品，有时甚至连对方的样子都模糊，他说想念，是不加宾语的，他不知道应该加谁，于是他只记得他自己。
天色慢慢暗了，一层层遮住光影，匿去所有的云，所有的鸟群，星星出来了，月亮跟在身后，像个母亲，宿舍楼的灯都亮了起来，偶尔几声名字飘在空气里，总是动听，却没有回应。张望拉上蓝色的窗帘，将夜色挡在门外，留住白天的痕迹。宿舍的床铺又发出吱呀的晃动声，椅子在地面上被移动来移动去，一阵安静后接着一阵谩骂声，同样没有回应。
张望打开手机，林曼开播了。