周日晚上，蒋拂晓没有久留，因为第二天就要上班，他和郭一风都没有再像周五晚上那样熬夜，而像是真的困了一般，早早睡了。
在蒋拂晓到家之后，张望发去信息询问关于晚上的规划。对于张望来说，日子是没有发生过改变的，即使第二天他也要早起去公司报道，可他毕竟从来没有上过班，也就不会单独为这件事做出精力上的准备。
反倒是即将到来的改变让他极度亢奋，刚刚还在拥有的困意，在想起明天的瞬间突然溃散了，心砰砰跳着，无论如何都不允许他再闭上眼睛。
他发消息问蒋拂晓今晚是否要打游戏，虽然白天的时候他们曾一起玩过，然而两人用的都不是自己的电脑，也就无法做到尽兴，况且在时间方面，他们并没有过多的耗费。
不过也有游戏输的问题。
张望依然像大学时那样对游戏的胜利存有极端的欲望，认为输掉的就应该再赢回来。
然而蒋拂晓本来就不认同这个观点，他在大学时建议及时止损，等到工作之后，他对游戏的输赢反而更加不在乎，甚至说话的语气也是大人般的，“输了就输了，游戏而已，我哪有那么多的精力去赢。”
为了断掉张望的奢求，他直言道：“你要是想玩就自己玩，反正我不玩，我不管你说什么，我明天还要上班。”
张望本来确实是情绪高涨，却也被这句话弄得兴致全无。他走到郭一风的门口，想要进门看看对方在做什么，可是终究没有按下门把手。
他走到浴室，先是将牙齿刷干净。之后又回到房间找出换洗的衣服，准备洗澡休息。
在他洗漱的时候，王琳发来信息告诉他今天晚上不要熬夜，明天好早起去上班。
张望早就将他找到工作的事情告诉了王琳，在他同郭一风说完之后，在他去到浴室洗澡的时候就说了。
现在他再次待在淋浴下面，任凭流水冲刷着他的头发，又渲染他的全身。他忽然发现，好像身边所有的人都在一瞬间长大了。他们对于生活的感悟开始高出自己许多，因而更加务实。面临没有回报的事情开始斤斤计较，做任何事情之前都会权衡利弊，会注重自身的感受，但并非是当下的，而是未来的。
张望回到房间，他看到王琳发来的消息，却没有回复她。他刻意制造一种自己已经睡着了的假象，也不在乎王琳是否在屏幕的那头等他的回信，他根本就没有想过这种情况。
晚上十点半，房间里一片清净，屋子的隔音不好，可那些声音终归是外界的，不刻意去感受的话也就很难觉得心烦。
他意识到自己自从来了苏州之后就一直在忙碌一些其实根本没有名头的事，以至于他带来的两本书并没有按照他预想的那样看完，《生死疲劳》他到现在都没有拆封，而《文学或者音乐》连一半也没有读到。
最重要的是，他到现在一篇文章还没有写。本来计划至少三天就要写一篇的，可是因为那次去青岛之前的加更，又加上在来苏州之前他曾看过一部青春剧——《当我飞奔向你》，心中的情绪自然少不了，也是提前写完了不少想写的文章，其中《人啊》作为对他只写九十九篇的解释一度使他觉得非常满意。
另外他的小红书粉丝正是因为他写了一首《晴天》获得大量的增长，而这首歌本身的质量就极高，加上那部剧用这首歌的歌词作为章节名，吸引不少的读者来追读。他几乎以为全是自己的功劳。
现在他为自己的懈怠感到深深的愧疚，他再次打开小红书，想要看看粉丝量的变化，其实增长的那几个粉丝全在他的意料之中。
他退出小红书，又打开微博准备写一篇文章。《人质》这首歌从他到了苏州之后就一直在听，他觉得现在有必要动手去写，也有必要去抒发一下自己对这首歌的看法。
然而为他唱这首歌的人却不同意。
经久没有直播的林曼突然开播，使得张望措手不及。他现在完全可以明白为什么惊喜如果是提前告诉的话会更加值得期待。
“如果她什么都不说，甚至连提示都没有的话，我可能会因为一些事情错过和她的第一时间的见面。”
张望暗暗庆幸他还好没有提早休息，不然必定要错过这场直播。
其实他早在心里开始怀起林曼来。
“虽然这些日子我一直在期待她开播，不过这种期待因为持续的时间够长，也慢慢有了麻木的意味。有些时候我明明是在往常直播的时间点才开始期待的，结果给自己的感觉却是期待了一整天。这种自欺欺人的感受加深了我因为等她而拥有的自我感动，反倒为此责备她不该让我白白期待......”
他进到直播间，看到林曼正在调试镜头，于是动手截了两张图片。这个行为逐渐成为他的习惯，林曼像是参加比赛的选手，而他则是媒体记者，是她的专属摄影师，总要在她每次出场的时候出现在她身边，为她留下存在的证据。
截图完成后，他发送弹幕问道：“怎么这么晚还要开播！”
林曼调试完镜头后解释道：“因为很长时间没有直播，我想着要不要先开播一下，不然......”
她没有将话说完，以为张望能够懂她的意思。
可这在张望看来完全是一种敷衍，不仅仅解释是敷衍的，直播同样也是敷衍的，虽然她会在唱歌的时候很认真，可再认真的答题终究逃不过大的前提：她不是因为想要直播才直播，而是因为很久没有直播才直播的。
意义不一样，评判的标准自然不一样。可她毕竟是林曼，张望喜欢她，就会为她找到合理的理由，并且这个理由只需要给到他本人即可。
因为自始至终，期待她直播的人只有他一个。其他人只会在直播的过程中说一句“是不是好久没播了”，然后他们连同这句话就一起消失了。