顺口溜：小生四十五，衣破无人补。满肚之乎者，百无一用处。
提起昂首村古秀才，三乡五里无人不知、无人不晓。他的坎坷人生，可以用“心比天高，命比纸薄”、“自高自大，自食其果”来形容。他的可悲可叹的人生结局，至今仍然是村里人们谈论的话题。善良的人们遇到同类的事情，往往拿他做镜子、作比较，教育后者，惋惜前者。
古秀才的父亲古一丁，祖上是当地一位殷实的乡村土财主，到他这一辈遇上战乱，家道中落，不得不克勤克俭，维持着比上不足、比下有余的生活。古家一脉单传，到古一丁这一代，几乎断了香火。古一丁年逾四旬，没有子嗣，成了他一块心病。人常说“不孝有三，无后为大”，古一丁两口子虽然感情甚笃，但也因此心中惆怅，感到身后凄凉，愧对祖宗，不免唉声叹气。
那年由大明府来了一位法号圣堃的游方和尚，看准了昂首山这座奇山，昂首村这块宝地，他要在昂首山半山腰靠悬崖建一座“大觉佛光寺”，在昂首村建一座“观音殿”。老和尚走遍了滹沱河两岸九沟十八洼，募集善款，倾其所有，请来能工巧匠，大兴土木，终于完成了自己教化众生、广结善缘的宏图大业。
一日圣堃手敲钵盂、口念真经，来到古家门前化缘，古一丁慌忙将圣僧接至中堂，奉上香茶，献上纹银三十两，一躬到地，虔诚地祈求道：“久闻圣僧大名，如雷贯耳，今日得见，蓬荜生辉，三生有幸也！小小心意，只求笑纳。但愿苍天庇佑，佛祖显灵，赐俺古门一男半女，延续香火，余愿足矣！”
圣堃打了个稽首道：“阿弥陀佛，善哉善哉，施主有如此善举，自当心想事成，贫僧定为施主诵经礼佛，但愿佛光普照，如愿以偿，善莫大焉！”
真巧，古一丁妻子不久怀孕了，他们相信这是善心感召，上天有好生之德，麒麟下凡，喜从天降。因此，古一丁笃信佛教，吃斋向善，周济邻里，修桥补路，与佛祖结缘。
十月怀胎，一朝分娩，一阵春雨，一片彩虹，婴儿诞生了。在满月庆典时，圣堃和尚登门造访。他把襁褓中的婴儿抱起来，好一阵端详，口中念念有词：“善哉善哉，来得早不如来得巧，让俺出家人赶上了！”他把一绺红线绾成的万字结儿挂在婴儿脖子上夸赞道：“这孩子生得天庭饱满、地阁方圆，将来必成大器！”
古一丁喜得贵子，满面春风。他深信圣堃之言，感激圣僧大驾光临，设丰盛素宴陪伴老和尚进餐。求圣僧为儿子起个吉祥的名字。老和尚说：“这孩子与我佛有缘，来得巧来得妙，就叫妙儿吧！”
妙儿的出生，给古家带来无限快乐，老两口视儿子为掌上明珠，那真是顶在头上怕吓着，含在口里怕化了，只要儿子高兴，老两口是百依百顺，从不拗他。妙儿从小娇生惯养，衣来伸手，饭来张口，久而久之，被宠成了小皇帝，凡事都由着他的性子来。
妙儿长到七岁，古一丁把他送到学堂读书，那位教书先生是位老秀才，非常喜欢这个五官端正、眉清目秀、天资聪慧的少年，认为这孩子秀外慧中，将来必是得第之人，所以给他取名“文秀”，字“得第”。
老先生精心教导，古文秀学一通十，三字经、百家姓、千字文、增广贤文、幼学琼林、格言联璧六种启蒙课文，很快能倒背如流；五经、四书，心领神会；诗词、歌赋，一点就透。真草隶篆，融会贯通；尤其是柳体书法，工整隽秀；魏碑碣帖，刚劲有力。古文秀成了昂首镇人们心目中的神童。儿子争气，古一丁自然是喜在心头，笑在脸上。逢人便夸，有机会就炫耀。邻里街坊也喜欢奉承，都说这孩子将来必定大有出息，有的人为了讨好古一丁，甚至说“老员外，等着吧，光宗耀祖、飞黄腾达、大富大贵，尽在这孩子身上哩！这孩子前途无量，俺们这些左邻右舍，少不得跟着沾点光哩！”
谁知天不作美，时运不济，古文秀没有读完高小就赶上了战乱，日本帝国主义的铁蹄，踏碎了古一丁望子成龙的美梦。八年抗战、三年内战，古家在兵荒马乱中一蹶不振，再也无力供儿子念书了。古文秀虽有上进之心，欲图到城里深造，但父母担心他的安全，不同意他在外边闯荡。一颗明珠就这样被埋没了！
虽然学业无成，半途而废，但在解放初，古文秀仍然是昂首镇数得着的文化人。辍学后，他曾经做过几家买卖字号的账房先生，长袍马褂、文质彬彬、八字方步、古古板板、之乎者也，人们都呼他古秀才。
弱冠之年，英俊潇洒，能写会算，同龄之翘楚，方圆之美男。到了谈婚论嫁的年龄，上门提亲者多多，却被古一丁挡驾。他把儿子定格在，攀龙附凤的行列，非要找一个门当户对、有权有势的大家闺秀。岂能“挑在篮里便是菜？”、随便给儿子找一个土里土气的小家碧玉？因此，上门说媒者日渐寥寥。
解放初，百废待兴，缺的就是文化人。古文秀被县工商局招聘为书记员，坐坐办公室，动动笔杆子，人尽其才，清闲自在。年轻有为，青春勃发，迷上了一位同处一室的女同事，岂料事与愿违，在他心中燃起一团爱火的时候，那位女同事却和别人结婚了。古文秀好像当头挨了一棒子，痛苦万分，赌气离开了那个让他魂牵梦绕而又心灰意冷的地方。
县文联为深入宣传各种法律条款，聘用古文秀在全县各区显眼的墙壁上书写。于是古文秀大展才华之长项，他那一笔工整的柳体书法，写遍了多山县各区的大街小巷。“古秀才”的大名不翼而飞，上门求写匾额、楹联的络绎不绝，其中不乏登门相亲的。心高气傲的古文秀不把婚姻当回事儿，古一丁仍然觉得儿子高人一等，条件自然不低——“女方必须是挎挎包的女工作员，否则，免谈！”
当时，有文化的人不多，有文化的女性更是凤毛麟角，古一丁提出的苛刻条件，等于把儿子的婚姻置于难以逾越的地步，真正走进了死胡同。
古文秀在文联兴头了一阵后，在运动中，他又不懂得随机应变，时时处处事事不合时宜，所以，落了个解聘回家的下场。农业合作化后，清高孤僻的古秀才，不得不为五斗米折腰，当了生产队的会计。皆因其从小娇生惯养，自由散漫，好逸恶劳，不谙世事，不是被撤职，就是撂挑子不干。反复多次，谁也不愿再搭理他了。
在那集体核算、按劳分配年代，父母年迈，丧失了劳动能力，自己又肩不能担手不能提，对农业生产一窍不通，导致分配收入偏低，生活水平直线下降。两位老人不得不把一日三餐分成三等：纯米纯面归儿子享用，因为他是这个家庭的唯一的劳动力；包着糠包着菜的，归父亲享用，因为他是这个家庭的主心骨；糠团子菜团子便成了母亲的主食。真是可怜天下父母心呐！古文秀自小如此，自然不觉得有什么不可以，在他认为那些可口的就应该归他。
光阴荏苒，流年似水，古文秀不觉已年过四十矣！尽管自己照着镜子把胡子拔了一茬又一茬，尽管年年自称刚刚“而立”，尽管娶媳妇成了朝思暮想、迫在眉睫的头等大事，但却因生活窘迫、每况愈下、心有余而力不足，为时晚矣！
正当全国人民沉痛悼念伟人相继逝世的时候，与古文秀相依为命的、年逾古稀的爹娘也相继去世，老两口没有看到儿子荣宗耀祖，遗憾地闭上了眼睛。村里人们哀叹他的命运，他却自找宽慰自解嘲：“吾父吾母，也是上天的安排。尊之乎？贵之乎？自知也！”殊不知父母忌日，古文秀扫墓时，阵阵心酸，滚滚落泪，仰天浩叹曰：“水流千遭兮归大海，树高万丈兮叶落根。而今高堂离我去，衣食无依手空空。仰天嚎泣兮命多舛，顿地无声兮泪潸然。青春易逝难寻觅，风华无存不复还。呜呼！悲悲、惨惨、凄凄、怯怯，惶惶、难难。来世若得重安排，却莫错过好姻缘。纸烛遥天化成灰，回顾吾形单影只，呜咽，无颜，无言！”
从此，古文秀孑然一身、孤苦伶仃，穷困潦倒，一言难尽。真是“小生四十五，衣破无人补”，“光棍忍饥，神鬼不知”。人们背地里都叫他“穷秀才”。
一声春雷，一场细雨，滹沱河泛起波澜，联产承包，使大部分农民过上了自给自足的生活。古文秀虽然也分得了几亩土地，但由于不懂农事，疏于管理，他那一亩三分地里杂草丛生，禾苗萎缩，反而减产歉收。一年之后，土地荒芜，不再耕种。寂寞无聊，百无聊赖，不知从哪儿弄来几本算命、看坟地的“秘笈”，死记硬背、掐诀念咒、装神弄鬼、飘飘然孤芳自赏，自谓“世外高人”。时间久了，居然有人上门求教，于是乎，古文秀成了昂首村人们办红白事宴，选择良辰吉日的“二宅”，现成的典礼司仪。他也乐于助人，起码在大庭广众中受人尊重，还能吃上几天现成的好酒好菜好饭。他常常酒后慨叹：“幸哉，幸哉！人生价值几何？不过一酒囊饭袋也！”此时的古文秀已年逾花甲矣！
岁月的磨砺，把一个翩翩少年、白面书生，脱胎换骨，变成一位颓废的老者，当年那位五官端正、光华袭人、活力迸发的清纯少年不复存在了。那张白净细嫩的脸，变得粗糙消瘦灰暗；明亮有神的大眼睛被下垂的眼线、杂乱的鱼尾纹压缩成两条细缝儿；丰润的嘴巴被稀疏、卷曲、花白的胡子围拢，变成干枯的盐碱地；乌黑油亮的小分头变成蓬松的足有八九寸长的沙蓬草，被他用手拢到头顶后再用一顶破旧的列宁帽严严实实罩住。他那双细细长长、能写一笔好字、能打一手好算盘的巧手，变得肮脏弯曲，指甲足有一寸多长，被卷烟熏的焦黄焦黄。年复一年的套在身上的中山装破旧脱色，油渍麻花的袖口、裤口，磨出缕缕布丝儿，一双斑驳的破布鞋踩倒后根儿趿拉着。单调、空虚、寂寞、无助，古文秀失去了清高自傲的本钱，总爱往人堆里挤，也喜欢人们到他那光棍房里串门子聊天，打发漫长难熬的时光。
经常到古文秀家里串门子的，都是些闲的无聊的、爱红火好逗乐子的人。
今天是腊八节，天寒地冻，古文秀身边围着一伙人，显得小屋里格外暖和。不开壶说：“娘的，就数腊八节过得寡淡哩，一碗红粥就算过节了，真不知道老祖宗是怎样流传下来的？”
刀子嘴说：“庄户人扯球蛋，不是叨屄话，就是叨茶饭。时节好过，日月难过。你吃糠咽菜没人知道，吃肉喝酒也没人知道。”
古文秀说：“古时候腊七腊八，三九严寒，滴水成冰，正是刨冰积雪的好时光，清晨吃上一碗热腾腾的小米粥，好干活儿不是。”
二善人说：“俺小时候年年腊七后晌去滹沱河刨冰哩，俺能从冰块里的颗粒中推算出明年种啥收成好。”
不糊涂左晔说：“如今种地讲究科学，谁还信那玩意儿！”
“哈哈，俺就是为办玩意儿来请教大家的！”话到人到，任凤鸣带着一股冷风闯进屋内，一屁股坐在炕头上说：“人们既然选俺当会长，俺就得干出个样样来！”
鬼见愁任丑丑闷着头说：“有啥稀罕的？还不是老一套：三个脑哥一条龙，四个斗子一座城，男的女的鬼抽筋，让人看着就闹心。”
任凤鸣说：“俺想多搞点玩意儿，想点老杆，想请古秀才、二善人到老爷庙收布施款，想攒点钱给关老爷重塑金身，请各位帮帮忙，不知？……”
二善人兆归唐有些激动地说：“阿弥陀佛，大会长有此善举，小的能不从命？”
米田共说：“给泥胎花钱？再给泥胎磕头？孝敬泥胎，还不如伺候俺老婆管用哩！”
尚步正说：“口外人们管当龟的叫泥头，俺看你米田共的脑袋最少在泥糊糊里泡过，一说话就带股子鳖味儿！”
古文秀马上褒贬尚步正：“你呀，一说话就举起歪把子伤人哩！尚步正真是上不正！”
李煌指着米田丰调侃起来：“你呀，米田共就是一堆‘粪’！”
醉驴儿爬到米田丰跟前，用鼻子嗅嗅，捏着鼻子说：“哎哟！真有股臭味儿哩！”
米田丰大声为自己正名：“俺叫米田丰！不叫米田共！谁再叫俺米田共，俺，俺，决不答应！”他怒气冲冲跳下地走了。
李煌在屋里大声喊他：“米田共，丢下东西了！”
米田丰答应着跑回来问：“俺丢下啥了？拿来！”
李煌白了他一眼说：“你能丢下啥？丢下一股臭味儿呗！”
米田丰尴尬地说：“你这家伙就会作弄人！”
屋内传出一阵笑声。
古文秀说：“到此为止吧！”