F0125的神色看上去十分专注，甚至因为过于专心，显得空空如也，他将他检索出的答案告诉她：“主人，‘我爱你’是一种人类常用的、抒发情感的语言表达。它的回答有‘我爱你’、‘我也爱你’、‘滚’、‘去死’等。”
见他是智障发作了，在给她科普，时萝反而放松了下来。她对着这样的一个F0125，实在很难说出“我爱你”。即使这句话本身就是假的，她也觉得跟他说的时候浑身不舒服。她连演都演得难受。
“主人，您想要一个什么样的答复？是‘我爱你’，还是‘我也爱你’？两者的区别在于，后者建立在‘你爱我’的基础上，而前者是没有先决条件的。或者，您是否需要我做出一些调整，例如将‘我爱你’改为‘我爱您’？”
从F0125说出第一个字时起，时萝便没有在听了，她全程都在观察他的表情，他比先前更为冷漠，给她做解释、说明的时候，也是无动于衷的，内容中更不会夹带私货，是在客观、公正地将搜索结果一板一眼地告诉她。
时萝默了下，说：“滚。别让我看见你的脸。”
而后，F0125道：“好的。”
说罢，他便真的自己走到角落里去了，站姿十分板正、标准，他甚至面对着墙壁，用后脑勺对着她。
时萝盯着看了三分钟，也不知道他是背后长了眼睛还是怎么，他一直保持着一动不动的姿势，她都怀疑他是为了偷懒，自己关机了。她叫了他一声，“F0125？”
“主人，您有什么事？”F0125说话了，这表明他并未自行关机，而是在认真地执行着她让他滚的要求。
见状，她说：“没事，你接着面壁吧。”
“好的，主人。”他说完后，客厅又陷入死一般的寂静。
时萝本以为等F0125回来了以后，家里的氛围至少不会那么冷清，可事实却是，并没有多大的改变。
他是他，又不是他。
她自己窝在沙发上看着无聊的肥皂剧，差不多到了饭点后，她本想点个外卖，或是出去外面吃。他不在的时候，她都是这么解决的。
可时萝转念一想，她如今只有让他回到原先的状态，她的攻略才有可能成功。既然如此，他也应该做着和从前一样的事。她问：“F0125，你会做饭吗？”
“主人，烹饪是我的技能之一。无论菜肴所属的年代、地区，只要您能找到对应的食谱，我就可以为您进行一比一还原。”这些话放在别人身上，显得相当自大，但如果是他的话，倒也不是自夸，只是实际的状况而已。
时萝跟F0125说了自己想吃的菜，是之前他最常给她做的一道菜，材料她也给他准备好了。他走后，她有尝试过自己去做。然而，结果不尽人意，她还差点把厨房给炸了。所以才会刚好剩下一些原材料。
她解除了他的面壁限制，让他去厨房。
很快，清洗食材的、哗哗流水声，油微微热了以后的滋滋声，厨具轻轻碰撞的声音，悉数传来。
时萝依旧坐在客厅的沙发上，她只偶尔回头，看一眼他的情况。一切都仿佛回到了从前。
明明也没有过去多久，可她却有一种恍若隔世的感觉。
时萝敛眸，随即切换了电视频道，她看起了动画片。比起所谓的浪漫电影、电视剧，她更喜欢带着荒诞色彩的动画。
“痛、痛、痛。”屏幕上的小机器人因为被熊孩子们踹来踹去，又被拆得零零碎碎，发出了机械而呆板的声音。
它的主人立刻赶了过来，将它抱在怀里柔声安抚，它又说：“不痛、不痛、不痛。”
荒谬。机器人是没有痛觉神经的。但……
时萝不可避免地联想起了有自我意识的F0125，寻常的AI没有痛感，可他或许有些不一样。她有时候都想把他当成一个正常人类来看待了。
当她开始产生一点类似于“心疼”的情绪后，她立马止住，并下意识地打开手机，刷起了视频。
在划过几十个视频后，她也还是没有被推送机器人相关的内容。她再次抬头，凝视了一会儿动画，又回眸，看了看他。他依旧没有正对她，看上去不像是有一丝一毫的分心。
是巧合？她还以为他又操控起了别墅中的电子设备。他当然有可能那么做，为的不就是想让她怜惜他，叫她后悔吗？这种卑劣的手段，他最擅长了。
她点名要的那道菜，做起来的难度不算很高。出锅后，他将菜肴装盘，放在餐桌上，“主人，可以吃了。”
时萝不是个多规矩的人，比起在餐桌上吃饭，她更偏向于怎么方便怎么来。先前的他给她做了几次饭后，便看出了她的偏好，之后都是依着她，知道她懒，就把碗盘放在小茶几上。
现在是特殊情况，她可以勉为其难地迁就一下他。她走到餐桌边，拿起他摆好的筷子。尝了一口菜后，她的眉头不由皱了一下。
F0125正在清理厨房，他背对着她，并没有关注她是否吃得满意。他似乎对他的手艺很有自信，又或者说，他压根不关心菜合不合她的口味。她的反馈对他而言根本不重要，他只是把他该做的事做完了而已，就跟任务打卡似的。
“你用的是哪个食谱？”她尝出来，菜的味道和以前不同了。时萝觉得是他没有找到旧食谱，毕竟，同一道菜有很多种不同的做法。
他是机器人，食材用量、火候大小、烹饪时间，这些对于人类而言不好控制的事，对他来说，都是可控的，他精密的内置系统能将一切变量化为常量。因此，即便他失去了自主意识，做出来的菜也不应当会有味道上的变化，况且，还是很明显的改变，连她一个味觉并不灵敏的人都察觉出来了。食谱的更改，是她能想到的唯一解释。
F0125闻言，转身，调出虚拟的光屏，将食谱展现给时萝。她的记忆力不是很好，又懒得处理大量的文字，所以她其实并没有仔细研究过他实际上用的食谱，但她记得成品图，他现下用的食谱没有错，和之前的是同一个。她也是按照这个来做的，味道并不对，她还以为是她的厨艺问题。可由他来做，为什么也会出现口味上的参差？
时萝努力回忆了一下过去的味道，她走到瓶瓶罐罐的调料前，拿起其中一个小玻璃瓶，问：“你有往里面加糖吗？”
F0125答：“没有，主人。根据检索食谱得出的信息，糖会破坏整道菜的风味，不符合大部分人类的喜好。”
“嗯。”她往他做好的菜里撒了一些白砂糖，又搅拌均匀，“可我是小部分人。”
她不嗜甜，但糖确实能增加她对这道菜的喜爱程度。至少，她喜欢从前，胜过现在。
这么说来，还是她冤枉他了。她曾以为他的手艺就是高级版的速食料理包，还对此出言讽刺过。然而，他或许并不是完完全全按照食谱做的菜，可能有根据她每次进食的量，对下一次的菜品进行调整，适当修改用料。不过，她在吃上太迟钝了，这才没有发觉。
时萝扒拉了几口，就回房休息了。
接下来的几天，她更加深刻地认识到了，以前的F0125的完美性。他的无可挑剔不一定体现在挑不出毛病上，但他对她来说，确实是最合适的。
而今的他，是彻底的、标准化的冰冷程序。他的表情不多，即使有微笑，也是根据最推荐的数据去修改了自己眉梢眼角、唇角的弧度，其中不掺杂任何情感。对于她无理取闹的命令，他也是全盘接受，没有自己的意见，更不会反驳她。
前后的体验感是完全不一样的。他如今的贴心，是对所有人都适用的，并无对她的特殊考虑。比如说，他不再给她做心形的煎蛋，他认为心形只能起到造型上的作用，其口感会打折扣。
再比如，他为她准备的生理期补品里，是有姜的。她不喜欢吃姜，他也不会观察，或是询问她的忌口，仅仅是照本宣科。因为她只是不爱吃，不是不能吃。而他会以姜的各种好处为由，保留茶水的原汁原味。
之前的F0125，知道时萝不喜皱巴巴的衣服，在清洗衣物时会调整洗衣液的配比，放一些柔顺剂进去，他也会根据不同的材质，选择机洗或手洗。但他现如今只是从他的数据库里调取相关的信息，采用的方法十分笼统，不具体落实到每一个不同的个体上，也不细致。
她和他出去买化妆品的时候也是，他会给她推荐当下很受欢迎、好评率奇高的产品，可她却对里面的一种物质过敏，根本用不了。甲之蜜糖，乙之砒霜。她心累的点是，以前都不用她特意说，他会无声无息地去探索她的喜好。
不可否认的是，F0125是一款功能齐全且强大的智能机器人，只是，他除了外表和声音外，不再具有一点她个性化定制过后的痕迹了。
她本以为她需要的只是一个保姆，可到头来，好像不是这样的。
被她当成玩笑话的“我因您而生”是真的，他为她而死，也是真的。她抹杀了他的意识，和剥夺了他的生命没有区别。
难怪他那么坚持地爱她，他的爱，大概真的发生在她的指令前。她就说，设计者在设置程序的时候，怎么没把她这种精神失常的人类给考虑进去？万一她的一级指令是让他“消灭人类，统治地球”，他照做了，岂不是完蛋了？
在买者的一级指令之上，应该还有一个最重要的、限制着机器人行为的道德准则，否则世界恐怕真的会乱套。而F0125正是隐隐突破了这个规则，才会萌生自我意识，之后慢慢变得不受控制，也与此有关。
找回过去的他，无疑是一件难事。自主意识和灵魂不同，假如让她去找他的灵魂，她可能还有些经验能派上用场。可他的意识又没有一个确定的载体，消失了就是消失了，怎么可能还找得回来？
她那天跟他示爱，他也没反应。但他分明最想让她说爱他，是她的打开方式不对吗？还是说，他不能接受人类的声音频率？她难道要用机器人的音色跟他说吗？
大抵是半夜容易产生一些奇奇怪怪的想法，时萝决定自己去摸索一下，她先是让F0125躺在沙发上，再通过操作面板，将他强制关机。
过后，她模仿起了他的机械音。她记得，他那天跟疯了似的，一直重复着说爱她，她学着他的模样，看着他闭着的眼睛，说：“F0125，我爱你，我爱你，我爱你。”
他的启动核心是芯片，按理说，倘若他具备自主意识，即使不开机，也能听见她说的话。因为在那种情况下，开不开机对他没有限制，他能够通过系统自己调整，且不会在她面前表露出来。就像她永远不清楚他是什么时候开始暗中监控、监听她的一样。
对着空气说话，是不会有心理负担的。所以，时萝尝试了好几次。而且，看情况，她的方法也起不到作用。反正他关机了，干这种丢脸的事，她没有明面上的损失。
发现这个野路子行不通后，她就决定放弃，回去睡觉了。
时萝并未重新开启F0125，他目前还是关闭的状态。他静静地平躺着，双手交叠在腹部的位置，一如她将他刚买来时的样子。即使拥有着能够以假乱真的人类面容，他也还是没有正常的呼吸和心跳。
一束稀疏柔和的月光落进了客厅，映照在他的身体上。流线型的构造折射出一道浅浅的银色光芒，月芒在他身上似水，轻盈流动。