我做了一个关于家人的梦。我们都互相拥抱。甚至穿着天鹅绒长袍的加布里埃尔也在。城堡被熏黑了，全都烧毁了。
我存放的财宝要么融化了，要么化为灰烬。总是回到灰烬。但那句古老的引语到底是“尘归尘，土归土”还是“灰烬归灰烬”？
这不重要。我回去把他们都变成了吸血鬼，于是我们在那里，德·利昂古家族，一张张苍白的美丽面孔，甚至包括躺在摇篮里的吸血婴儿，还有弯腰给它喂食蠕动着长尾巴灰老鼠的母亲。
我们笑着，在灰烬中穿行时互相亲吻，我的白皮肤兄弟们，他们的白皮肤妻子们，幽灵般的孩子们一起叽叽喳喳地谈论着猎物，我失明的父亲，像圣经中的人物一样站了起来，喊道：
“我能看见了！”
我的大哥搂着我。他穿着得体的衣服看起来棒极了。我从未见他如此帅气，吸血鬼的血液让他变得如此消瘦，表情如此空灵。
“你知道，你带着所有的黑暗天赋回来得正是时候，这真是太好了。”他愉快地笑着说。
“是黑暗魔法，亲爱的，黑暗魔法。”他的妻子说。
“因为如果你没有，”他接着说，“哎呀，我们都死定了！”
房子空了，行李箱已经送走了。船两天后将从亚历山大港出发。我身边只剩下一个小旅行包。
在船上，侯爵之子时不时得换换衣服。当然，还有那把小提琴。
加布里埃尔站在通往花园的拱门旁，身材修长，双腿笔直，穿着白色棉质衣服，身姿优美，帽子依旧戴着，头发披散着。
那一头长发是为我而留的吗？
我的悲伤涌起，如潮水般包含了所有的失去，逝者和未逝者。
但它又退去了，那种沉沦的感觉又回来了，那种在梦中我们或有意或无意地前行的感觉。
我突然觉得可以形容她的头发如金色的瀑布，当你看着自己爱过的人时，所有古老的诗意描述都变得合理。她脸庞的轮廓很美，那张倔强的小嘴。
“告诉我你需要我做什么，母亲，”我轻声说道。文明的这个房间。书桌。台灯。椅子。
我所有色彩鲜艳的鸟儿都送人了，可能在集市上出售了。能像人类一样长寿的灰色非洲鹦鹉。尼克活了三十岁。
“你需要我的钱吗？”
她美丽的脸庞泛起红晕，眼睛闪烁着流动的浅蓝色和紫色光芒。有那么一瞬间，她看起来像个人类。我们仿佛又站在了家里她的房间里。书籍，潮湿的墙壁，炉火。那时的她是人类吗？
她低下头时，帽檐一瞬间完全遮住了她的脸。她莫名地问道：
“但你要去哪里？”
“去新奥尔良法国老城杜梅因街的一所小房子，”我冷冷地、准确地回答。“在他死后，等他安息了，我一点也不知道。”
“你不能这么做，”她说。
“我已经订好了从亚历山大出发的下一班船，”我说。
“我要去那不勒斯，然后去巴塞罗那。我将从里斯本前往新大陆。”
她的脸似乎变窄了，五官更加分明。她的嘴唇微微动了动，但什么也没说。然后我看到她眼里涌出泪水，我感觉到她的情绪仿佛在向我伸来。
我转过头，忙着弄桌子上的什么东西，然后只是把手静静地握着，不让它们颤抖。我想，我很高兴尼克把他的手带进了火里，因为如果他没有，我就得回巴黎把它们取回来才能继续前行。
“但你不能去找他！”她低声说。
他？哦。我的父亲。
“这有什么关系？我要去！”我说。
她微微摇了摇头，表示否定。她走近书桌。她的脚步比阿尔芒还轻。
“我们这种人有过这样的越洋之旅吗？”她低声问道。
“据我所知，没有。在罗马他们说不行。”
“也许这做不到，这次越洋之旅。”
“能做到。你知道能做到。”我们以前曾躺在衬有软木的棺材里漂洋过海。可怜那条打扰我的利维坦吧。
她又走近了些，低头看着我。她脸上的痛苦再也无法掩饰。她如此迷人。我为什么要给她穿舞会礼服、戴羽毛帽、戴珍珠呢？
“你知道怎么联系我，”我说，但我语气中的苦涩没有说服力。“我在伦敦和罗马的银行地址。
那些银行存在的时间和吸血鬼一样长了。它们永远都在。你知道这一切，你一直都知道……”
“别说了，”她低声说。“别对我说这些。”
这一切都是多么的谎言，多么的滑稽。这正是她一直讨厌的交流方式，是她永远无法做到的那种谈话。
在我最疯狂的想象中，我从未料到会是这样——我会说些冷漠的话，她会哭。我原以为她一说要走我就会大哭。我原以为我会扑倒在她脚下。
我们对视了好一会儿，她的眼睛泛红，嘴唇几乎在颤抖。
然后我失控了。
我站起来走向她，把她娇小、脆弱的四肢搂在怀里。我决定不管她怎么挣扎都不放开她。
但她没有挣扎，我们都默默地哭了，好像停不下来。但她没有向我屈服。她没有在我的怀抱里融化。
然后她退后了。她用双手抚摸我的头发，向前倾身亲吻我的嘴唇，然后轻盈无声地离开了。
“那好吧，亲爱的，”她说。
我摇了摇头。千言万语未说出口。她不需要这些，从来都不需要。
她以她缓慢、慵懒的方式，臀部优雅地摆动着，走到花园的门边，抬头看了看夜空，然后又回头看我。
“你得答应我一件事，”她终于说道。
大胆的年轻法国人，像阿拉伯人一样优雅地穿梭于一百个城市中只有野猫才能安全通过的地方。
“当然，”我回答。但我的精神现在如此崩溃，我不想再说话了。色彩暗淡了。夜晚不冷也不热。我希望她赶紧走，可又害怕那一刻的到来，害怕再也无法挽回她。
“答应我，在没有和我在一起，没有我们再次相聚之前，你永远不会寻求结束这一切，”她说，“”
有那么一会儿，我惊讶得说不出话来。然后我说：
“我永远不会寻求结束这一切。”我几乎是轻蔑地说。“所以你得到了我的承诺。这很容易给。但你能给我一个承诺吗？告诉我你从这里去哪里，我能在哪里找到你，你不会消失得好像你是我想象出来的东西。”
我停住了。我的声音里有一丝急切，一丝歇斯底里的上升。我无法想象她写信、寄信或者做任何凡人惯常做的事情。好像我们没有共同的天性，从来都没有。
“我希望你对自己的评价是正确的，”她说。
“我什么都不相信，母亲，”我说。“很久以前你对阿尔芒说，你相信在大丛林和森林里能找到答案；星星最终会揭示一个巨大的真理。但我什么都不相信。这让我比你想象的更强大。”
“那我为什么这么为你担心？”她问道。她的声音几乎是喘息。我想我得看到她嘴唇动才能听到她说话。
“你感觉到了我的孤独，”我回答，“我被生活拒之门外的痛苦。我的痛苦在于我是邪恶的，我不配被爱，但我又极度渴望爱。我害怕我永远不能向凡人展示自己。
但这些都阻止不了我，母亲。我太强大了，它们阻止不了我。就像你自己曾经说过的，我很擅长做我自己。这些事情只是偶尔让我痛苦，仅此而已。”
“我爱你，我的儿子，”她说。
我想说些关于她承诺的话，关于在罗马的代理人，说她会写信。我想说……
“遵守你的承诺，”她说。
然后突然我就知道这是我们的最后一刻了。我知道但我无法改变。
“加布里埃尔！”我低声说。
但她已经走了。
房间、外面的花园、夜晚本身，都寂静无声。
黎明前的某个时候，我睁开了眼睛。我躺在房子的地板上，我哭过然后睡着了。
我知道我该去亚历山大港了，在太阳升起前尽量走远，然后钻进沙子里。睡在沙质的土地里感觉会很好。我也知道花园的门开着。所有的门都没锁。
但我动不了。我冷漠而安静地想象着自己在整个开罗寻找她。呼唤她，让她回来。有那么一瞬间，我好像真的这么做了，彻底丢尽了脸，追在她后面，又试图跟她谈起命运：就像尼克注定失去双手一样，我注定要失去她。不知怎的，我们得颠覆命运。我们终究要胜利。
毫无意义。而且我没有追她。我去狩猎然后回来了。她现在已经离开罗好几英里远了。她对我来说就像空气中的一粒沙子一样消失了。
最后，过了很久，我转过头。花园上空的天空呈深红色，深红色的光沿着远处的屋顶滑落。太阳要出来了，温暖要来了，开罗错综复杂的小巷里传来了上千个细小的声音，还有一种似乎来自沙子、树木和那片草地本身的声音。
就在我听到这些声音，看到屋顶上移动的耀眼光芒时，我慢慢地意识到有个凡人在附近。
他站在花园敞开的门口，窥视着空房子里一动不动的我。他是个年轻的金发欧洲人，穿着阿拉伯长袍。相当英俊。借着晨曦，他看到了我，他的欧洲同胞躺在废弃房子的瓷砖地板上。
我躺在那里盯着他，他走进了荒芜的花园，天空的亮光刺痛了我的眼睛，眼睛周围娇嫩的皮肤开始灼伤。他像个裹着白色床单的幽灵，头巾和长袍都很干净。
我知道我得跑了。我得马上远远地离开，躲开即将升起的太阳。现在没时间钻进地板下的墓穴了。这个凡人在我的巢穴里。甚至没时间杀了他然后处理掉他，可怜又倒霉的凡人。
但我没动。他走近了，整个天空在他身后闪烁，于是他的身影变窄变暗。
“先生！”关切的低语，就像多年前在巴黎圣母院那个女人，在我把她和她无辜的孩子变成受害者之前，她曾试图帮助我。“先生，怎么了？我能帮忙吗？”
白色头巾褶皱下是一张被晒伤的脸，金色的眉毛闪闪发光，眼睛和我一样是灰色的。
我知道我在爬起来，但不是我有意这么做的。我知道我的嘴唇从牙齿上咧开了。然后我听到从我嘴里发出一声咆哮，看到了他脸上的震惊。
“看！”我嘶嘶地说，獠牙从下嘴唇垂了下来。“你看到了吗！”
我冲向他，抓住他的手腕，把他张开的手掌用力按在我的脸上。
“你以为我是人类？”我喊道。然后我把他举起来，让他在我面前双脚离地，他徒劳地踢打着、挣扎着。“你以为我是你的兄弟？”我大喊。他的嘴张开，发出干涩的沙沙声，然后他尖叫起来。
我把他扔到空中，扔出了花园，他的身体在空中旋转着，四肢伸展开，然后消失在闪闪发光的屋顶上方。
天空是耀眼的火焰。
我跑出花园门，跑进小巷。我跑过小小的拱门，穿过陌生的街道。我撞倒大门和门道，把凡人从我的路上扔开。
我直接撞穿面前的墙壁，扬起的灰泥呛得我喘不过气，又冲进拥挤的泥巷和恶臭的空气中。光在我身后追着，就像有人在徒步追赶我。
当我发现一所烧毁的房子，格子窗都毁了，我闯进房子，钻进花园的土里，越挖越深，直到我的胳膊和手都动不了了。
我悬在凉爽和黑暗之中。
我安全了。