华夏历2024年7月21日，龙国“月宫二号”空间站。
球状液体悬浮在空中微微荡漾着，一个身穿蓝色舱内工作服，年轻男子双手在空中轻轻划动了一下，朝着液体飘过去，并准确地把它吸入口中，如雕刻般五官分明的脸上洋溢着幸福的微笑。
在空间站的微重力环境下，水不再受到重力的束缚，因此可以悬浮在空中。这种环境下，水的行为与地面上的情况大不相同。
在地球上，水受到重力的影响，会往低处流，形成我们熟悉的液体流动。
但在空间站中，由于没有重力的作用，水分子之间的相互作用力（表面张力），变得更为明显。
“加密频段有通讯接入申请，是否接入？”空间站信息系统(SSIS)的合成拟人提示语音突然响起。
“允许接入。”男子发出指令并迅速飘到了最近的通讯位置。
太空没有信号，但不会影响宇航员和地面的实时沟通。
万米高空，龙国天基测控网中的卫星和地球自转同步运行，三颗天链卫星在类似的轨道上飞行，每个节点都有自己的地理覆盖区域，为空间站提供覆盖全球的地理视野，为地面工作人员和空间站内的宇航员提供不间断的连接。
“你好，周昊同志。”液晶显示器上出现一位面带威严的中年男子。
“您好，刘司长！”周昊回答道，他感到很奇怪，这位可是后勤管理司排名第一的副司长，而这个时间段并不是地面的上班时间。
“这次临时通讯主要是告知，原定将于今天发射的天舟六号货运飞船因国际形势原因，经开会研究，决定暂缓发射。”刘顺云语气沉重地说。
“月宫二号”空间站在近地轨道长期运行，供多名航天员巡访、长期工作和生活，而相关生活及科研都是由货运飞船定期提供补给。
此类延迟发射事件不是没发生过，但一般都是由于天气或技术原因，这次却明确通知是因为“国际形势”问题，看来有大事发生。
“收到，目前月宫的补给还可以维持正常运转三十天以上，请组织上放心！”稍加思索之后，周昊立即回答道。
按照预定计划，空间站的其他两名同事已经圆满完成任务，在7天前返回了地球，而周昊因为一项重要的实验正在关键时刻，所以作为轮值航天员留守空间站。
原定计划是天舟六号货运飞船会运送3名换防的宇航员及装备补给前来“月宫二号”空间站，现在计划发生了变化。
“收到，最新情况会另行通知。另外，我代表组织上祝你生日快乐！”刘顺云略带调侃地说：“想必你女朋友肖雯云同志已经祝贺过你了。”
“收到，感谢组织上的关心！”周昊开心地回答，然后中断了通讯，重新投入到紧张的实验工作中去了。
“嘟，嘟，嘟。”由于全神贯注在进行科学实验，不知道过了多久，舱体内的提示音响起。
周昊扭头看了看舱壁上的计时器，现在已经是7月22日午夜0点整，难怪他会感觉到有些疲倦。
空间站上没有白天和夜晚，它绕地球运行，每90分钟绕地球一圈，因此空间站上的宇航员每天会目睹16次日升日落。
因为人体的生物钟是按照24小时的周期运作，这种频繁的日夜交替会对宇航员的生物钟造成不利影响。
为了能在空间站上更好地适应这种日夜交替，周昊和同事们在自己的睡眠区都安装了可调节的灯光，用于模拟地球的24小时昼夜环境。
睡觉之前一定要洗漱的，这是周昊从小在地球上就养成的良好习惯。
空间站没有自来水，所以他需要用特制的袋子来装水。
周昊把袋子和水分配器连接起来，就可以接到水，水分为常温水和温水。
由于在空间站中无法进行洗涤，所以宇航员们每周都会领到一大一小两条新毛巾，轻盈、干燥，用金属薄片包裹。
肥皂是免洗类型的，装在一个袋子里，要往里面加水，水和肥皂混合就成了一个肥皂袋，一个大袋能用2周，不会产生过多的泡沫，所以不用冲洗。
宇航员有特制的免洗洗发液，理论上不需要水冲洗。
牙膏、牙刷基本与地球上类似，不过使用时一定要小心，用力过猛会喷射出很长一条，周昊刚入驻空间站的时候就闹过这样的笑话。
周昊昨天刚洗过澡，所以今天只需要简单地洗脸漱口。
空间站的睡眠区分布在“核心舱”和“实验舱”里，两个舱体各设3个睡眠区，支持最大6人“满客”运行。
“核心舱”的睡眠区为横向设置，航天员是“躺着”睡，“实验舱”的睡眠区为纵向设置，航天员是“站着”睡，但是在失重环境下，睡觉时感觉是没有区别的。
因应航天员的观测和赏景需要，研制人员在“天宫一号”空间站的“核心舱”上面配备了4个透明舷窗，其中3个分布于3个床位处的舱壁上。
同时，为方便航天员观察机械臂的运转，还在大柱段向小柱段的截锥形过渡段配备了第4个舷窗。
作为对外观察的窗口，舷窗自然是要采取透明设计的，可是不同于普通玻璃窗，舷窗要面对严酷宇宙环境的考验。
在离地400公里高度的近地轨道运行时，空间站舱体需要经受高达400c（约正负200度）高低温交变，且由于空间站每天绕地16圈和太阳方位的不断变化，舱体每天经受的高低温交变频率非常高。
如果使用普通玻璃（硅酸盐复盐）作为舷窗用材，巨幅的冷热交替会使其碎裂；如果使用有机玻璃（聚甲基丙烯酸甲酯），长时间保持96度以上高温就能使玻璃软化；如果使用普通钢化玻璃，也只能有效抵挡正负150度的高低温交变。
所以，“核心舱”舷窗必须使用经过特殊强化设计的玻璃（熔融石英玻璃），远远超出一般玻璃材料的性能指标。
在面对高低温时，加厚的玻璃能够一定程度提升隔热水平，但这在极端高低温面前是远远不够的。
为了能够使舷窗的隔热水平达到空间站的运行要求，舷窗里外设计了4层玻璃，可以使得舱内外的热量交换大幅降低，不止于此，在舷窗各层玻璃之间还设计了3个真空层，有效解决了舷窗部分的隔热和保暖问题。
周昊透过舷窗望向地球，虽然不是第一次看了，但这种视觉冲击依然那么强烈。
由于空间站和地球的距离，加之舷窗直径限制，周昊只能看见一小部分地球的轮廓，在外围黑色的衬托下，蔚蓝色的地球在太阳光线的照射下散发着柔和的光芒，真是美极了。
要想拥有好的睡眠质量，安静舒适的环境必不可少。
空间站内安装了大量的设施设备，这些设备工作的噪声叠加在一起就构成了空间站内的复杂噪声环境。
拿“实验舱”来说，里面安装了大量压气机、泵、风扇等工作设备，以及用于姿态控制的控制力矩陀螺和空间生命科学研究任务所需搭载的“太空冰箱”等。
怎么降低设备工作时的噪音？
这时“航天调音师”就派上用场了，他们会通过声源模拟子系统，模拟空间站上各扰源产生的噪声，再通过噪声测量子系统，测量舱内声压，最终找出影响最大、需要进行严格降噪的设备。
“航天调音师”会“因材施教”，以振动为主的噪声源，被穿上金属橡胶定制的松软舒适的“鞋子”，避免振动产生的噪声影响航天员；以声辐射为主的噪声源，被放在隔声较好的盒子里……借助各种妙招，给航天员创造一个舒适的睡眠环境。
拉下舷窗遮光板，周昊将舱内照明设置为夜间模式，钻进固定在舱壁上的睡袋，然后闭上双眼开始休息。
“加密频段有通讯接入申请，是否接入？”空间站信息系统(SSIS)的合成拟人提示语音突然响起。
“呼。”睡得迷迷糊糊的周昊被急促的提示语音强制唤醒，身体的各个部分还处在休息的状态，正等待着大脑发出指令。
在空间站生活期间，他依然保持着在地球上的生物钟，每天都是早上7点左右自然苏醒，良好的作息时间让他有充沛的精力开展研究工作。
“接通！”得益于长期的专业训练，周昊只用了不到二十秒就从睡眠状态中恢复过来，并发出指令，眼睛余光扫到舱壁上的时间显示为早上4点零3分。
“时间紧迫，请听我讲完！”通过蓝牙连接到通讯系统的耳麦里传来一个急促而威严的声音。
“这里是渝州国家战时军事指挥中心，我是国家战时委员会参谋长刘国栋上将！以下我所讲述的都是事实，请务必牢记！”
“今天凌晨3点43分，鹰酱国和高卢国的航母编队在红海区域被野门虎赛武装使用超高音速导弹攻击，两艘航母及大部分护卫舰被击沉。鹰酱国在未调查清楚的情况下，单方面确认武器是由龙国和毛熊国秘密提供，并在5分钟之前，悍然向我国和毛熊国发起了末日核打击！根据北斗系统显示，第一批核心城市已经被彻底摧毁，内地的导弹防御体系已濒临崩溃！我国被迫启动了末日反击计划，所有待命状态的核弹已全部发射！毛熊国也做出了最后的反制措施，无论如何，你可能是龙国最后的希……滋……。”
周昊已经呆住了，一股寒意从脊柱蔓延至全身，耳麦中传来的电流声是那么刺耳，惊醒后手脚并用从睡袋里挣脱而出，扑向舷窗。
打开遮阳板，地球的现状映入眼帘，原本蔚蓝色已经消失不见，灰褐色的烟尘在大气层内翻滚，不时有刺眼的强光闪现，最后归于死寂。
没等周昊缓过劲来，他突然发现远处有个物体正缓缓地从地球方向朝空间站袭来！
难道是导弹？
由于龙国的空间技术遥遥领先于世界，所以国内的军事专家就曾经探讨过在地球上发射导弹攻击空间站的可能性。
首先，空间站身处高空，其轨道高度远高于导弹的射程范围，目前世界上大多数导弹的射程都在1000公里左右，少数战略导弹的射程能达到3000公里以上。
那是在大气层内的射程，如果要抵抗地心引力，冲破大气层，在太空里飞行就是另外一回事了，但这并不意味着空间站就完全免疫于导弹攻击。
由于空间站轨道并非固定不变，其位置会随着时间产生微小的偏移。
此外，空间站的轨道也可能受到气象、地球引力等因素的影响，使其轨道发生变化，这就为特殊导弹击落空间站提供了可能性。
周昊突然想起前段时间在网上看到的一篇报道：“鹰酱国卫星发射公司SpinLaunch在新墨州一块空旷的野地上，建设了一座高约100米的大型离心机。从远处看，它是竖起来的一个差不多有一个足球场那么大的‘圆盘’，其边缘伸出一根‘烟囱’，笔直地朝向天空。该公司打算利用高速的离心运动，就将卫星抛入太空。”
如果能将卫星抛入太空，理论上导弹也可以！
“卧槽！”周昊慌乱之下竟爆出了粗口，空间站根本没有防御手段，这个时候能做的只有跑！
说时迟那时快，周昊迅速穿上120公斤重的舱外宇航服，然后双手快速划动，朝着对接着“梦舟“载人飞船的舱门飘去。
周昊打开驳接舱门，再打开飞船的驾驶舱门，爬进去之后关闭舱门，把自己固定在主驾驶位上，然后按下脱离按钮，“梦舟”载人飞船与空间站顺利脱离，整个操作一气呵成，只用了不到30秒时间。
等飞船离开空间站自转范围之后，周昊操作转向装置，利用动力舱喷射的压缩气体调整好姿态，然后启动发动机全速向月球的临时登陆点飞去。
“嚓嚓嚓……”没等周昊驾驶飞船飞出多远，从左后侧空间站方向爆发出一团刺眼的强光，随之而来的船体疯狂的抖动！
原本以11.2km\/s（第一宇宙速度）匀速飞行的飞船，受身后冲击波影响，瞬间加速到120km\/s（第四宇宙速度），而且还在持续加速！
空间站距离月球约km，以加速到53.47km\/s（第三宇宙速度）的速度至少需要7200秒（120小时）才能抵达月球，而现在9527km\/s（第五宇宙速度）的速度，不到40秒就会撞击月球！
是的，你没听错，就是撞击，飞船的反推制动系统在这种速度下简直就是个笑话！
随着飞船与月球急速接近，引力越来越大，振动也越来越强烈，船体已经有解体的先兆，负荷已经超过出周昊的最大承受范围，顿时他眼前一黑，失去了意识……。