“没关系。”早间良牙轻轻拍了拍灰尘，将东西塞进书包里，“我们走吧。”
两人并肩而行，一路沉默。金小语终于忍不住打破了这诡异的宁静：“喂……你为什么不问我？”
“嗯？”早间良牙转头望向她，眼中闪过一丝疑惑随即恍然大悟，“哦，你是说刚刚的事情吗？我还以为你只是想一个人静静呢。”
“才不是那样！”金小语像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，“你这家伙到底知道些什么啊！”
“我看到了你跟着允南君进了大楼然后他出来了……然后你躲在柜子里哭。”早间良牙慢条斯理地解释道。“就这些？你就脑补出我表白被拒的戏码了？”金小语瞪大了眼睛气呼呼地反驳道，“拜托你不要看到一点点片段就自以为是地拼凑出所谓的真相好不好！”
“那么你又怎么知道你所看到的就一定是真相呢？”早间良牙无辜地耸了耸肩继续向前走去，“每个人眼中的世界都是不同的啊。”金小语伸出的手在半空中无力地垂下她站在原地神色忧伤地喃喃自语：“你又知道些什么呢……”
在罗生门的阴影下每个角色都拥有自己版本的真相。死者、妻子、强盗……他们各自诉说着不同的故事每个故事都自圆其说却又相互矛盾。那么眼中所见的就一定是真相吗？还是真相本身就是一个复杂多变、难以捉摸的存在？金小语躺在床上四仰八叉地将自己摊平试图用身体的放松来驱散心中的烦躁。然而大脑却像是一台失控的机器般不停地运转着无法停歇。她猛地坐起身来掀开窗帘望向不远处那扇亮着灯的窗户。那橘黄色的灯光温柔而温暖如同那个人一贯的笑容一般让她忍不住想要靠近却又害怕再次受伤。“哗啦”一声她狠狠地拉上了窗帘仿佛要将一切与过去有关的记忆都隔绝在外。“早啊。”
第二天早上推开家门的那一刻熟悉的笑容再次映入眼帘。金小语努力挤出一个笑容回应道：“……早啊。”
“呐允南君……”她犹豫着开口想要说出昨晚在心中排练了无数遍的台词“爸爸好像不太希望我每晚都出去读书……我也想通过自己的努力好好学习……所以晚上的读书活动就暂时取消吧……”
然而话到嘴边她却突然失去了说下去的勇气。那些精心准备的台词在这一刻变得如此苍白无力仿佛连她自己都无法说服自己。“怎么了？小语？”允南精市察觉到她的异样关切地问道。她深吸一口气鼓足勇气准备再次开口时却听到门外传来了一阵急促的脚步声。紧接着一个熟悉的声音在门外响起：“小语！你在家吗？我有话跟你说！”
是金小语的好友——林悠。她的出现让原本就复杂的局面变得更加扑朔迷离。金小语心中涌起一股不祥的预感但她还是强作镇定地应道：“我在……你进来吧。”
林悠推门而入一脸焦急地看向金小语：“小语我听说了一些事情……你没事吧？”
“我……我没事。”金小语勉强挤出一个微笑但眼中的慌乱却出卖了她。“真的没事吗？”林悠显然不信她上前一步想要拉住金小语的手却被她下意识地躲开了。“我真的没事……”金小语的声音有些颤抖她努力让自己看起来更加镇定但内心的波涛汹涌却让她无法自持。就在这时允南精市突然开口打破了僵局：“小语如果你有什么困扰可以告诉我我会尽力帮助你的。”
他的声音温柔而坚定让金小语感到一丝安心但随即又被更深的困惑所取代。她不知道该如何开口不知道该如何面对这一切。真相究竟是什么？她又能否找到那个属于自己的答案？一切都还是未知数……
面对着满怀好奇的允南，金小语感到一股难以言喻的压力，那句简单的话仿佛重若千斤，迟迟无法脱口而出。
“没什么，今晚我们还要一起复习吧。”小语终于无力地垂下眼帘，声音中带着一丝不易察觉的苦涩，“我好像给柳君添了不少麻烦。”
允南的声音如同春日暖阳，温柔地拂过她的心田，“别这么说，陈灵告诉我，在帮你复习的过程中，我自己对知识的理解也变得更加深刻了。”
小语微微抬头，嘴角勉强挤出一丝苦涩的笑容，“谢谢你，允南。”然而，她的心中却掀起了层层波澜。
笨蛋……
明明已经有了柳君的联系方式，遇到问题，不通过允南也能解决。
为什么就不能坦然地说出这句话呢？
这样，不就能顺理成章地保持适当的距离了吗？
在这个复杂多变的世界里，即使不愿轻易怀疑他人，但在真相未明之前，适当的防备难道不是人之常情吗？
为何如此简单的话语，却如鲠在喉，难以启齿？
小语懊恼地低下了头，思绪万千。
社团活动室里，早间社长突然打破了宁静，他看向一直埋头苦读的小语，提出了一个意外的请求：“小语，活动结束后能留下来帮我整理一下旧档案吗？”
小语抬头，眼中闪过一丝惊讶，但随即被感激所取代，“当然可以，这段时间承蒙你的照顾，这是我应该做的。”
“这些档案，你按照月份排好，放在三层的架子上就行了。”早间社长递给她一叠沉甸甸的册子，脸上挂着几分疲惫。
小语接过册子，随意翻阅着笔记本上的记录，突然惊讶道：“原来天文社已经有十几年的历史了？”
早间社长轻轻应了一声，声音中带着几分不易察觉的落寞。
小语意识到自己可能触及了对方的敏感点，连忙解释道：“我还以为这种看起来有些破旧的小社团是你一时兴起建立起来的，用来骗学分的呢。对不起，我这么说太过分了。”她吐了吐舌头，眼神中充满了歉意。
早间社长的表情似乎在一瞬间变得更加黯淡，但他很快调整了情绪，用轻柔的声音说：“没关系，你说得也没错，天文社现在确实不如以前了。”
小语见状，更加小心地继续着手中的工作，生怕再次触碰到对方的伤口。
又说错话了，我这张嘴啊……唉，金小语，你真是个大笨蛋！她在心里暗暗自责。
然而，早间社长却仿佛打开了话匣子一般，开始讲述起天文社的往昔：“天文社以前是一个很和谐友好的社团。我刚加入的时候，前辈们都非常平易近人，大家不分年级，平等地交流学习。虽然当时的观测设备很简陋，但我们还是组织了很多活动，比如观测木星、观看月食等等。那段时光真的很美好。”
说到这里，早间社长的眼神变得遥远而深邃，仿佛回到了那段无忧无虑的岁月。
“后来，有一个男生加入了社团。他来自一个富裕的家庭，用家里的钱买了很多高级的设备来替换我们原本简陋的望远镜。他带着成为天文社社长的愿望而来，前辈们也都很高兴能有这样一位有能力又愿意为社团付出的成员。大家几乎都默认了他将是下一任社长。”
然而，好景不长，那个男生逐渐变得自以为是，要求大家遵守他制定的规则。前辈们担心这样下去会毁掉天文社“平等、自由”的传统，于是在毕业前将社长的位置传给了与他同年级的早间社长。
“他得知这个消息后非常生气，带着自己出资购买的设备离开了天文社，成立了新的‘宇宙研究社’。很多社员也跟着他退社了……天文社就这样一步步走向了衰落。”早间社长说到这里，声音有些哽咽。
小语静静地听着他的讲述，心中充满了感慨。她轻轻拍了拍早间的肩膀，给予他无声的安慰：“那不是你的错，是那个人太自私了。就算你让出社长的位置，他也不会接受的。他那种人，得不到就想要毁灭。所以，你不需要自责。”
早间社长苦笑了一下，“我知道这个道理，但每当想起天文社的现状，我还是会忍不住自责。如果当初我能做得更好……”
小语打断了他的话，“别这么说。至少现在我们在一起努力，让天文社的氛围变得更好。这就是你的成功啊！而且，我相信只要坚持下去，总有一天天文社会重新焕发生机的。”
她双手握拳，眼中闪烁着坚定的光芒，“这只是黎明前的黑暗而已。你要坚强地撑过这段时光，等新的有能力的社长上任后，天文社一定会再次崛起的！”
早间社长望着小语那充满信心的脸庞，心中涌起一股暖流。他缓缓地点了点头，“谢谢你，小语。我会努力的。”
这一刻，两人之间的距离仿佛被拉近了许多。他们并肩作战，共同期待着天文社的美好未来。“可是……你为何能如此洞悉那人的心思？”小语的话语中透露出不解与惊讶。“自然是因为……”话至此处，小语再次陷入了沉思的漩涡，仿佛被无形的力量牵引，回到了那个让她困惑的起点。是啊，这份莫名的熟悉感，“如此俗套的情节”……等等，那是什么？她的思绪被一阵突如其来的疑问打断。早间社长适时地转换了话题，如同清风拂过湖面，不留痕迹：“弹射装置的设计进展如何了？”
小语被这一问拉回了现实，脸上浮现出一抹愁云：“实现基本的弹射功能并不难，但要让使用者能够自行解开机关，这确实是个棘手的难题，我至今毫无头绪……”她的声音里夹杂着几分无奈与沮丧。“咦？”小语猛地抬头，目光如炬地盯着早间社长，“你……你怎么知道我在做弹射装置？”她的语气中充满了震惊与不解。早间社长淡然一笑，仿佛一切尽在掌握之中，他一边慢条斯理地整理着柜子，一边轻描淡写地说：“不过是根据你最近阅读的书籍推测出来的罢了……”
“你……你……真是……太可怕了！”小语瞪大了眼睛，声音颤抖，仿佛被一股无形的力量震撼到了心灵深处。为何我的生活中总是充斥着这些能够洞察人心的智者，让人既感敬畏又觉无奈！
然而，在这份震撼之中，也孕育着一丝希望。早间社长的话语如同春风化雨：“我可以帮你完成这个设计。”尽管他的眼神迷离，但那份自信与从容却让人无法忽视。小语心中虽有疑虑，但病急乱投医之下，她已无暇顾及太多。毕竟，早间社长可是年级的佼佼者，总比她这个吊车尾的要强上许多。人不可貌相，海水不可斗量。这一次，小语的选择无疑是正确的。只见早间社长在稿纸上挥洒自如，几笔之间便勾勒出了一个既简单又实用的设计图。随后，他更是当着小语的面，利用她带来的零件，亲手将图纸上的装置变成了现实。这一幕，让小语的心中充满了感激与敬佩。