旅程的起点和终点，永远都是伦敦。
伦敦，一座真正永恒的城市。
─────轰隆，轰隆……
列车在星河之间穿梭。
漆黑的夜空中，两颗诡异的双子星遥遥相对，仿佛是无垠铁轨的尽头。它们将菲勒蒙和玛丽变成了星际漂泊者，在星辰的缝隙中穿行。
这是一个没有水分的世界。天空没有一丝云彩，宇宙与人类之间没有屏障，只有偶尔出现的沙尘暴，如同渴望触碰星辰一般，高高地卷起。
菲勒蒙转过身，看向玛丽。他们虽然近在咫尺，却只能看到彼此的轮廓。红色的沙漠，黑色的剪影，摇晃的列车发出咯吱咯吱的声音，如同波吕斐摩斯的哀嚎。
啊，没错。
她既不是神，也不是人，所以她才成了可怜的怪物波吕斐摩斯。那么，赋予她神性的菲勒蒙，是加拉忒亚吗？还是那个被她无情撕碎的可怜的阿基斯？
星辰，毫不留情地发出不祥的预言。菲勒蒙不懂艺术，无法理解其中的含义。
─────吱嘎——
菲勒蒙沉浸在梦幻般的景色中，被那如同人类惨叫般的挂钩摩擦声惊醒。挂钩被拉伸到极限，仿佛随时都会断裂，列车已经超速行驶了。
“我先过去。”菲勒蒙说着，站到了露天平台的栏杆上。
头顶是星辰，脚下是大地，在这片空间里，什么都没有。菲勒蒙感到不安，他从未如此接近星辰，他小心翼翼地迈出第一步。
─────轰隆！
就在这时，列车剧烈地摇晃起来，车身倾斜。义肢无法在摇晃的车厢里保持平衡，菲勒蒙慌忙抓住栏杆，才没有摔倒。
“老爷！”
忠诚的玛丽立刻冲过来，扶住了他。菲勒蒙向她点头致谢。
“我先过去。”玛丽扶稳菲勒蒙后，轻盈地跳过栏杆，伸出手，示意菲勒蒙抓住。菲勒蒙有些犹豫，他之前狼狈的样子，让他有些难堪。
失去双腿后，他最先学会的，就是如何依靠别人的帮助行走。他最终还是握住了玛丽的手，小心翼翼地跨过缝隙。
车厢的墙壁上，挂着印着醒目数字“4”的金属装饰。
菲勒蒙抓住车厢门把手，转动门锁。
车厢里空无一人。
“没有人吗？”菲勒蒙问道，心中充满了不安。一节车厢的乘客，都消失不见了？他很容易就能猜到他们去了哪里。
这是一列前进的列车，除了前面，他们别无选择。就像菲勒蒙自己一样，他们也都被迫前往下一节车厢。
列车向前行驶，而他们却逆着惯性，朝着相反的方向前进。
“找到什么了吗？”菲勒蒙回头问道，玛丽正慢吞吞地走着。
“会不会很危险？”玛丽也感受到了这列车周围的危险气息。
“别担心，我可不是那么容易对付的。而且，我还有武器。”菲勒蒙说着，将拐杖握紧，如同挥舞着一把宝剑，在空中划出一道弧线。玛丽目不转睛地看着他，然后问道：
“那是武器吗？”
“没错，虽然看起来不太像，但总比没有好。我之前说过，我学过剑术。”菲勒蒙说着，用拐杖敲了敲地面。他确实学过一些剑术，不过也掺杂了一些夸张的成分。他准备享受玛丽的赞美，但玛丽一如既往地让他失望。
“老爷，您真是个生活白痴。”
“为什么这么说？”
菲勒蒙并没有生气，但他没有再说什么，径直向前走去。
“3”
菲勒蒙来到一等车厢最后一节车厢的露天平台，打开车厢门。
车厢内一片狼藉。
昂贵的羊毛地毯上，到处都是泥土印记，墙壁上的壁纸被撕得七零八落。菲勒蒙可以肯定，这绝对是人为破坏。
他忍不住打了个寒颤。
“有点冷。”菲勒蒙说着，转过身，看向玛丽。他不想让玛丽误会，以为他害怕了这乱糟糟的车厢。
一等车厢当然有两间房间，门上布满了抓痕，但都没有打开的迹象。
菲勒蒙走到第一间房门前，轻轻敲了敲门。
───── 叩叩
“请问？”
“是谁？”房间里传来一个女人的声音，带着一丝恐惧。
“我从后面车厢过来，请问您看到有人经过这里吗？”
“是那些暴徒吗？”
“暴徒？”菲勒蒙皱起眉头，问道。
“是的，是的，他们非常粗鲁，野蛮，野蛮，简直是野蛮人！如果我当时没有及时关门，不知道会发生什么事。”女人说着，似乎想到了什么可怕的事情，声音颤抖起来。
“还有其他人吗？”
“其他人？”
“一个和我年龄相仿的男人。”
“啊，有，有。一个身上带着难闻气味，说话带着‘市井’口音的男人，对吧？”女人带着一丝轻蔑说道，“他和你一样，问东问西，然后就往前走了。”
菲勒蒙听到这里，终于松了一口气，看来那个男人平安无事。
“谢谢。”
“您也小心点。毕竟，他们是野蛮人，谁知道他们会做出什么事。您还是快走吧。”
菲勒蒙向她道谢，然后走到另一间房门前。
他再次敲门。
───── 叩叩
“谁？”
“我从后面车厢过来，请问您知道发生了什么事吗？”
房间里传来一个男人的声音，带着明显的怒气。
“啊，是那些无礼的家伙！那些野蛮人，一开始还假惺惺地敲门。”
“能详细说一下吗？”
“我为什么要告诉你？不过……好吧，反正我闲着也是闲着。”
男人清了清嗓子，开始讲述他的遭遇。
“他们一开始很礼貌地敲门，就像我之前说的那样。我问他们是谁，他们说他们是从后面车厢过来的。我又问他们，后面车厢的人怎么了，他们说，你们看到外面了吗？发生了奇怪的事情，求求你们，让我们进屋避避风寒。”
男人故意拖长了语调，似乎在考验菲勒蒙的耐心。就在菲勒蒙快要忍不住的时候，男人突然提高了音量。
“简直是胡说八道！如果发生了危险，更应该把门关紧，我可是花了大价钱才坐上了一等车厢。我当然拒绝了他们，结果他们就露出了本性，开始破口大骂，还猛烈地敲门。幸好这门很结实，不然就危险了。南方与中部铁路公司的产品，质量还是不错的，物有所值。”
菲勒蒙大致明白了事情的经过。
“还有其他人吗？”
“其他人？”
“他们离开后，一个和我年龄相仿的男人。”
“啊，那个散发着难闻气味的家伙吗？”
“应该就是他。”
“我当然很绅士地警告了他，但他执意要见见司机，我就让他去了。”
看来，所有被赶出车厢的人，都去了前面。
“谢谢，您帮了大忙。”
“你也去前面吗？”
“是的。”
“小心点，别和他们混在一起，你会变成和他们一样的人。在我看来，你是一个非常不错的绅士。”
菲勒蒙没有再说什么，向他告别，离开了房间。
他们离开了三号车厢。
一阵寒风迎面吹来，菲勒蒙忍不住打了个寒颤。虽然现在是1月份，但这里的气温并不算低，但他们离开三号车厢后，气温骤降，仿佛突然进入了寒冬。
菲勒蒙拉紧了外套的领子，试图抵御寒风。
“您不舒服吗？”玛丽问道。
“你感受不到寒冷，真是太好了。”菲勒蒙说着，意识到自己说错了话。玛丽果然没有反应，只是默默地走着。菲勒蒙想要道歉，刚开口，就听到天空中传来一阵令人毛骨悚然的怪叫声。
菲勒蒙抬头望去，看到了那张令人作呕的嘴。
───── 砰！
菲勒蒙猛地低下头，一只巨大的牙齿，擦着他的头顶，重重地撞击在车厢上。那是一只鸟！一只长着哺乳动物脑袋的巨鸟，正试图将他吞下！
菲勒蒙被这巨大的怪物吓了一跳，慌忙喊道：“快跑！”
玛丽听到他的喊声，立刻转身，冲进了二号车厢。
菲勒蒙也凭借着本能，纵身一跃，跳过缝隙，冲进了玛丽打开的车厢门。千钧一发之际，他们躲过了巨鸟的攻击。巨鸟似乎还有些不甘心，在空中盘旋了几圈，才飞向天空。
菲勒蒙不知道这种鸟是从哪里来的，他打开车厢门，看着巨鸟飞向天空。
天空上，密密麻麻地盘旋着数十，甚至数百只巨鸟。它们如同死神一般，嗅着列车散发出的死亡气息，等待着列车耗尽蒸汽，轰然倒塌的那一刻。
“呼……呼……”菲勒蒙紧紧地抓住胸口，大口喘着粗气。他早就预感到会有危险，但没想到会是这种东西。
“没事，我没事。”玛丽想要扶住他，但菲勒蒙轻轻地推开了她。
二号车厢。
菲勒蒙终于可以环顾四周，他意识到，漫长的旅程，终于走到了尽头。他找到了失踪的四号车厢的乘客，还有那个散发着臭水沟味道的男人。
他们聚集在车厢的角落里，如同躲避寒冷的瓢虫，蜷缩在一起。啊，没错，这里非常寒冷，比伦敦最冷的冬天还要冷。
菲勒蒙站起身，拉紧了外套。
“你，你也来了？快，快过来，别冻死……”男人颤抖着，向菲勒蒙招手。
“怎么回事？”菲勒蒙问道。
“那，那些鸟还在吗？”
菲勒蒙点了点头。
“你，你躲过了那些鸟，真是太好了。那些，那些鸟已经吃了三个人了。我，我们被困在这里了。”男人说话结结巴巴，似乎连舌头都冻僵了。他看起来像是被困在寒冷中很久了。
“所以你们都聚集在这里？为什么不进房间？”
“没，没用。那些，那些人听不见我们的声音。门，门打不开。”
菲勒蒙听到这里，立刻走到房间门前，用力地敲了敲门。
───── 砰砰砰
“里面的人，听到没有？外面有十多个人快要冻死了！”
房间里没有回应。
───── 砰砰砰
菲勒蒙再次用力地敲门，但门纹丝不动。
房间里传来了说话声，偶尔夹杂着几声轻笑。
“我，我说过，我们，我们说话，他们，他们听不见。我们，我们只能，在这里，等待，等待寒冷过去。”
───── 砰砰砰
菲勒蒙换了一扇门，用尽全力地敲打着，甚至用脚踢，但依然没有回应。
“玛丽，你留在这里。”
“不，我要出去。我在这里帮不上忙。”玛丽坚持道。
菲勒蒙没有阻止她。
“你，你们要去哪里？外面很危险！快回来！”男人焦急地喊道。
菲勒蒙没有理会他，抓住门把手，用力地推开门。
───── 砰！
菲勒蒙眼前，再次出现了那张巨大的嘴巴。那些狡猾的巨鸟，一直在等待着他们，等待着他们因为寒冷而走出车厢。
“滚开！该死的！”菲勒蒙大喊一声，躲开巨鸟的攻击，向前跑去。
就在那一刻，他经历了一次前所未有的奇特体验。时间仿佛静止了，世界变得缓慢而扭曲。
在静止的世界里，菲勒蒙领悟了新的美学境界。看看列车烟囱里喷出的蒸汽，每一滴都比世界上最美丽的珍珠还要闪耀。再看看头顶的巨鸟，它长着如同狗或马一样的丑陋面孔，是菲勒蒙见过的最令人作呕的生物。他甚至能数清它羽毛上的毛孔和绒毛。
还有被风吹起的沙砾，它们如同星辰一般，闪耀着光芒。菲勒蒙不禁想起那句着名的诗句：“时间，请你停住脚步，你如此美丽！”
列车在永恒中飞驰，这是宇宙和时间独有的属性。
他们来到了第一节车厢的露天平台。
门把手冰冷刺骨，如果菲勒蒙没有戴手套，他的手一定会被冻住。
菲勒蒙闭上眼睛，用力地推开门。
啊，眼前的一切，简直是人间天堂。房间里充满了放荡的笑声和淫靡的气息，有限的概念，在他们的享乐中显得如此可笑。他们沉浸在永恒的快乐之中。
这是一个放纵和静止的世界。
他们发出轻浮的笑声，嘲笑菲勒蒙的存在，菲勒蒙努力地想要摆脱这种感觉。房间的尽头，放着一个奇怪的东西。
菲勒蒙径直走向它，一种不祥的预感涌上心头。那是一种绿色的荧光，是菲勒蒙见过的最不祥的颜色。他无法想象，这块黑色的石碑，是用什么矿石制成的。他拿起石碑，上面刻着醒目的绿色数字——“8”。