每天早晨，姝妈都要抱着被子去女儿的房间待一会儿。看一看女儿睡觉的样子，笑一笑女儿被自己吵醒时的牢骚。
问一问女儿的工作，女儿嘴里永远都是好消息。问一问女儿的身体，女儿独身在外从来不生病。问一问女儿的感情状况，女儿每次都会闭眼装睡。
或许是年纪大了，姝妈似乎已经完全习惯了家里一年四季的冷清。也洽洽是因为年纪大了，姝妈非常珍惜女儿回家这几天的热闹。
只要脑子里想到“热闹”这个词，姝妈就会顺便想起女儿“热闹”的小名。记不得从何时起，一向事多、麻烦多的女儿，悄然间变成了毫无需求的女儿。
功课从来不需要她辅导，作业从来不需要她催，女儿总能把名列前茅的成绩单拿回家。
衣服从来不需要她洗，饭也从来不需要她做，女儿似乎才是这个家的家长。没有洗衣机的年月里，女儿能搬得动那么大的洗衣盆，甚至能独自拧干床单。换煤气是家庭重活的年月里，女儿一直都有办法把那么重的煤气罐换好。
不是姝妈不关心女儿，实在是林姝把所有事情都处理得静悄悄、无痕迹、很完美。静悄悄到姝妈根本发现不了琐事的存在，无痕迹到姝妈想不起来家里有数不清的琐事，完美到姝妈看不出老公去世前后家里的变化！
下岗后，姝妈卖了几年肉夹馍，多出一些时间来，才发现家里的琐事还真是不少。那时候，林姝已经上高中，去了离家更远的学校，背着更重的功课，不再有时间替妈妈做家长，姝妈才发现女儿这些年来有多么懂事。
自从女儿去北京上大学，每年只回来两趟。以前是寒假和暑假，现在是国庆和春节。难得相伴的日子里，姝妈喜欢和女儿在家里躲安静，劝女儿不要起床，拦着女儿碰家务，喜欢女儿看着电视在沙发上睡着，享受女儿对下顿饭提要求。
姝妈也喜欢和女儿去街上逛一逛。女儿刚参加工作的时候，姝妈会给女儿买那些自认为白领们要穿的衣服。又过了几年，姝妈不再给女儿买衣服，因为她看出来了，女儿身上的衣服比宝鸡商场里的要高档很多，女儿自己把自己养活得很好。
虽然姝妈知道女儿收入很高，却从来没有在商场里挑到过自己的衣服。她并不是替女儿心疼那些女儿根本不在意的价格，她只是更喜欢在服贸市场里尽情采购的感觉。总去的那几家店，老板们都认识她和她的漂亮女儿。她尽情的挑三五件，尽情的让女儿付钱，尽情的收获店老板羡慕的目光和话语。
姝妈最喜欢的事情，当属带着女儿走亲访友。外婆家有聚餐，女儿总是厨房里最堪重任的孩子。其他表兄妹只有端菜、摆桌的杂役任务。她的女儿，有一身好厨艺，会在所有亲戚们的瞩目下最后一个解下围裙落座。
聚餐结束后，其他表兄妹看电视的看电视，打游戏的打游戏。只有她的女儿，永远有耐心陪在自己身边参加中老年茶话会。女儿虽然从来没有八卦要讲，却总能在该笑的时候和亲戚们一起笑，在该愤慨的时候和亲戚们一起皱眉。
她的女儿，在家人们面前态度永远平易近人。虽然比暴发户大表哥更有钱，但是丝毫没有傲慢的姿态。虽然比花枝招展的小表妹更漂亮，但是从来不扭捏作态，而且格外有气质。
偶尔亲戚们会问一问林姝“有没有男朋友”，也会催一催林姝“年纪大了不好找，眼光别太高”。姝妈总是会第一时间跳出来替女儿解围，永远都是那句“我舍不得女女嫁出去”，然后再补一句“没有后生能配得上我家女女”。
哪怕是林姝只回家三天，姝妈宁可放弃外婆家的聚餐，也一定会带女儿去一趟奶奶家。女儿很优秀，老林在那边应该很放心，是姝妈想让奶奶家每位亲戚都看到的事实。
林姝知道妈妈的每一个小心思，并不觉得这些小心思是高级的想法，但是她充分的满足着妈妈的小心思们。
大年初四早晨，林姝睁开睡眼，看着每天按时来自己床上打卡的妈妈，像个孩子一样在被窝里翻了一圈的身，然后把自己挪进妈妈那个刚铺好、有些发凉的被窝里，撒着迟来20年的娇。
姝妈拿起女儿的手，看着那只钻戒，问出忍了很多天的问题：“这是谁买给你的？”
林姝伸直五根漂亮的手指，自己也欣赏了一番，并不准备实话实说：“自己买来戴着玩的。”
姝妈将信将疑：“这么大一颗钻石，戴着玩？胡说！”
“大吗？”林姝看着妈妈笑了笑：“一般吧，不算很大。”
姝妈知道女儿爱花钱，从来不说教女儿浪费，毕竟女儿小时候跟着自己过了那么多年拮据的日子。现在女儿能赚到很多钱，想浪费就浪费，随心所欲挺好的。
只是没打听到送戒指的人是谁，姝妈稍微有一点点失望：“还以为女女谈恋爱了……总是一个人生活，不孤独吗？找个人陪你一起过日子，多好啊！”
“妈，您自己一个人过了这么多年，孤独吗？”
“我有你，我不孤独。”
“可是我不在您身边。”
“你不在家的时候，我也有你。”
“和我一起去北京住吧……陪在我身边，不好吗？”
“我舍不得离你爸太远……而且这两年你外婆的身体实在不好，你舅舅、姨妈又都有孙子的事情要忙，只有我闲人一个，能有时间好好照顾你外婆。”
“我不喜欢外婆……”
“以前大家都很穷，你外婆也生活得不容易。你小时候，不是外婆不想照顾你，那会儿她和外公都没退休呢，根本顾不上。”
“以前您偶尔把我放到外婆家住两天，她总是背着您在我面前数落我‘命不好’，还数落我是您的‘拖油瓶’。”
姝妈笑了：“你外婆没文化，她是心疼我，又不会表达，所以才会说那些话。她想照顾你，想替我分担些困难，但是那些年她和你外公都自顾不暇，大家的日子都不好过，谁也照顾不上谁。你外婆心里不舒服，很内疚，嘴上说些没用的话，发泄一下而已。女女这么有悟性的孩子，还理解不了外婆的口是心非吗？”
林姝叹口气：“小时候不理解，听到那些话真的会生气。长大后理解了，但还是觉得很委屈。”
“外公去世的时候，女女没从北京回来奔丧。事后你外婆问我，女女是不是还在生小时候的气。你看，她心里什么都明白。人就是这样子，在情绪里的时候，就会没头没脑的说一些伤害别人的话，换取自己的片刻安心。”
“好吧……留您在宝鸡照顾外婆几年吧……”
“女女，既然你不喜欢外婆，为什么以前每次要送你去外婆家住几天，你不说呢？而且还表现出很喜欢去的样子！”
“但凡有一点办法，您都不会把我送去外婆家添麻烦。我知道……所以我从来不说……说了也要去，白白让您为难……”
姝妈心头酸了一下，帮女儿捋着浓密的长发，不知道是该欣慰还是该心疼。
林姝闭上眼睛，享受着和妈妈躺在一起的温馨时刻，默默回忆着自己独自面对、从不开口的无数时刻。不肯说出口的，何止是不喜欢去外婆家。林姝早就失去了开口提诉求的能力，养成了凡事独自承担的习惯。
哪怕是在言杉面前……
她可以肆无忌惮的使唤言杉做各种鸡毛蒜皮的事情，却从来不让言杉参与一下她解决难题的过程。她刻意在言杉面前做一个矫情又事多的“高需求宝宝”，却从来不会倾诉自己换工作后的100个不如意。
言杉遇到任何困难，都会第一时间找姐姐求助。她很羡慕，但是学不会，也不知道自己该找谁求助。
言杉喜欢向姐姐倾诉加班的疲惫、同事的掉链子、父母的催婚、月光的工资、升职的焦虑。她很羡慕，但是学不会，而且不想再给言杉增加压力。
心情特别不好的时候，林姝会觉得言杉是个百无一用的花瓶。可是花瓶那么爱她，有花瓶的日子确实更开心。花瓶或许装不下她的烦恼，但可以让她回家后拥有一方彩色的小世界。没有花瓶相伴的那半段人生，其实很孤独。