风里带着点点水汽，蒙蒙细雨，街道两旁的树和花都沾染了几分水丝。
陆珩礼撑着一把伞轻斜给身旁的人，阮宜棠抱着琵琶安静走在他身边。
时间就像回到了十二年前，那也是一个夏季的雨夜。
阮宅那晚灯火通明，许多人忙着在院子准备白事的东西，神情变得哀伤。
往日她经常坐在门口等着祖母回来，而那里早已挂上了白灯笼。
十岁的她一步步走到祖母的房间，她躺在床上皮肤白皙，面容安详，穿着一身红色的凤冠霞帔，美丽动人。
那是她见过祖母最好看的样子，她一直保养得很好，眉目之间可见年轻时的风华。
她没有哭，只是默默地着祖母的手，想让祖母起来摸摸她的头。
当她再一次想喊祖母的时候，却发现自己失声了。
一夜之间，宜城都知道阮家那个收养的孤女成了一个小哑巴。
所有人都可怜她，她似乎没有地方去。
祖母下葬的那一日，她穿着白色的孝衣，跪在门口，看着那些男人将祖母的棺材抬出阮家。
她就像在命运的十字路口再次被扔下，神情安静地可怕
忽然有个人拉起她的小手，从地上将她扶起来，一把搂到怀里，“囡囡，今后我就是你新的祖母了。”
她麻木地看着地上，甚至没有哭，因为她都哭不出来了。
棺材后面落下了一块东西，她疯狂推开了温老太太连忙去抱着。
旁边的人十分为难，有些焦急道“小姐，这是要随阮老太太火化的，您不要让我们为难。”
温老太太看了一眼，许久才说道:“就将这琵琶留下吧，给她做个纪念。”
而后她随温老太太去了温宅，在那里接受教育和礼仪。
温老太太曾经找了许多人来给她看病，却没想到她一直失语。
这一年，她就住在老太太隔壁的梅园，闭门不出，谁也不知道她干什么。
直到那一日她傍晚坐在小院里，屋檐外下起了小雨，落到了青石板上，空气里还有梨花的清香。
她抱着琵琶笨拙地弹奏，想起祖母在世教自己的样子。
抬眸之时白墙外有一只白色的兔子风筝飞起，一直没有离开她的视线里。
那是她第一次推开院子里的门走出来，回头一看是个女孩子笑盈盈看着他，“你好，我是温书言也是你大姐。”
她盯着拐角处的黑影，少年身影修长笔直，穿着白色的短袖和黑色长裤，最后一眼便是他的手修长分明。
身影顿时消失在小径之上。
再一次见到少年是在第二年清明的时候，温宅里的人告诉她，温家人有人去世了。
温老太太抱着她坐在大厅的灵堂主位上，面色难过。
甚至这次温家人全都来了，她再一次看见了那个她熟悉的身影。
十八岁的他个子很高，着了一身纯黑色的衣衫，眉眼清冷，清隽分明的侧脸，眸色沉静温润，整个人气质如沉淀的寒泉般阴冷。
幼年的她不知他在想什么，只知道那种难过她也经历过。
再次收到消息，他在温宅住了一周，便回了帝都陆家，听从家里的安排去了德国读书。
她十二岁老太太请了琵琶老师来教她，她怎么也弹不好，恰好有一日是她的生日，有人送了她礼物。
那把琵琶采用名贵的梨花木做的，全身摸上去质感很好，有淡淡的木香，上面最顶部刻着红色的海棠花，而最不起眼的地方有一个字，她摸到了“陆”字。
她和老太太中午吃饭的时候，突然开口:“陆。”
老太太十分惊喜捧着她的小脸，激动说道:“棠棠会说话了，看来你礼哥哥送的礼物你很喜欢。”
她迷茫的双眼眨了眨，院子里最后一朵梨花落下，“喜欢…”
春去秋来，夏来冬去。
她每日就站在梅园的梨树下，每次练完琵琶就盯着墙外，墙外依旧是澄净的天空，浩瀚无痕。
年年岁岁，那个她记忆里的身影再也没出现过，后来德国来的家书飞到这里。
老太太每次都会让她念里面的内容，她每次都会找有关于自己的话，可是每次都没有，内容结尾都有一朵海棠花。
她每次都偷偷将信的内容摘抄下来，认真读有关于他提到的一切内容，临摹他的字迹。
成人礼的时候，他也没有来，梅园里开始翻修，屋前的庭院管家让人种了一院的海棠花。
平日里温书言会来找她，每次她就练习琵琶，温书言一边说着最近好玩的事情。
海棠花开了又谢了，温宅依旧静默在时光里。
有一日温书言告诉她，她谈恋爱了，是她的青梅竹马，那时的温书言眼睛有星星，整个人沉浸在幸福里。
她二十二岁这一年，德国再也没有寄来家书。
老太太看了一眼信，久久地看着她，“棠棠，你姑姑生前给你礼哥哥和帝都池家大小姐定了一门亲事。”
她那天强颜欢笑吃完饭就回了屋子，将那些信都锁到了盒子里，弹了一夜的《凤求凰》。
她那时才明白，那个她记忆里清淡似山水画的少年要离开了。
她才知道自己动心了，所以心里很痛苦。
二十二岁她将宜城评弹推到了大江南北，让人都知道了宜城阮家，许多女孩子来求学，她成为了最年轻的女先生。
将那个人从此深埋心底，她是阮宜棠，他只是陆珩礼。
“在想什么？”
耳边传来一声朗润而又清冷的话语，暮色中他的脸庞逐渐在她的视线中清晰。
他如一座沾染雾气的青山，淡淡的目光长年笼罩着一层薄雾，让人无法看透他。
漫长的时光里，他似乎从未离开过宜城。
二十二岁的阮宜棠和二十九岁的他差了七年，他即将要订婚了。
梅园门口，斜风细雨，雨雾渐渐爬上了黑色的伞。
男人的一双墨眸逐渐染上一层雾气，安静地看着身旁的小姑娘。
阮宜棠不动声色地保持距离，目光如云雾般平淡，“没什么，谢谢你今天送我回来。”
他看着她紧紧抱着怀中的琵琶，眼神浮着几分淡淡的笑意，而这时身上手机响了。
他接了电话，那边传来父亲的声音，“小礼，你不肯和池家定亲，你就这样一辈子啊。”
阮宜棠感觉他还在看她，便回头望去，刹那堕入他的墨眸中，神色有些慌乱。
她迅速关上门之时，却听见他说儿媳妇之类的字眼。
她便立即走进屋中捻着佛珠平心静气，看来还是自己修为不够。
他身边会有另外一个女人，终究不会是自己。