有时候真相其实并不重要，关键在于他人愿意相信什么！如同穆梓，对她的杀伤力，众人已经先入为主的相信了，即使只是凑巧，或者是人类的无知所造成的。但？内耗自己，不如将责任推卸，还可以将负面情绪发泄出来……
生活终究是自己过出来的，陷入自证的意向，就不可避免的囚禁自我了！等待开学的暑假，让穆梓很是焦躁，她谨记唐妈妈的忠告，愤怒时不可乱发脾气，伤心时也不能乱下任何决定，再加之浑身的疼痛，她真的不知道，该如何学习长大……
而开校后，阎老师的阴郁，和唐妈妈的温柔一对比，更是让她无所适从。而唐妈妈的去世，更是让她崩溃，迷茫又无措……
就在这浑浑噩噩中，学校首次让统一买服装，也就是校服。而对于穆家，这并不是一笔小数目，穆梓问询母亲的意见，母亲应允了，穆梓也自然向阎老师上报了，本是预交费用，阎老师知道穆家的情况，也通融的往后压了……
事后每隔一段时间，阎老师催款时，穆梓就会转头问询母亲，宁源告诉她再等一等，而穆梓就如实汇报给阎老师，一次两次，还可以，但时间一久，这就是言而无信……
穆梓因还沉浸在唐妈妈的悲伤中，根本没注意到，无论是穆桦，还是穆杉，都没有上报买校服，宁源当初的应允，不过是为了打发她时说的气话，而她？还当真的上报了……
校服如期分发了下来，而校服费？从何而来呢？父母打算给穆梓一个教训，学校阎老师每天又都在催，穆梓根本不知道怎么办？面对父母辱骂她浪费，面对阎老师责备她撒谎，她都不知道该怎么解释……
更让她痛苦的是，转身母亲为穆杉买了一套和校服八九分像的套装，但价格只有校服的一半！而这种操作，是许多家庭的首选，学校也不会太过计较，故而？在穆家这样的家庭背景下，穆梓正常购买校服，就招到很多人的斥责……
穆桦当然是知事的，既没有正常购买校服，也没有添置盗版校服，将两个妹妹的不同选择，也只是看在眼中，忙着学习！穆杉每日捧着盗版校服也是欢喜的！而穆梓？每日看着校服，觉得它在嘲笑自己的蠢笨：听不出敷衍之意，力所不能及，还虚荣得不行……
可事情终究还是要解决，校服费又该怎么办？阎老师本是好心，如今也没了耐心。看着穆梓的焦躁不安，穆桦无意间提醒：班上同学因着课业太重，将自己的长发剪了，不仅省事，有更多时间学习了，还卖了不少钱……
而穆梓也终于悟了出来，求着母亲带自己去剪长发，可是因为她头发不算太长，根本不够买校服的钱，但是贴着发根剃，还是能勉强补齐这窟窿！六岁的孩子还没有多少爱美之心，她只想尽快解决这件事，所以选择了贴着发根剃……
校服的费用是补齐了，换来的是阎老师的警告：“下次莫要再撒谎了！”撒谎？什么意思？从阎老师话语中，穆梓才明白：购买校服，原来是她自己贪慕虚荣，瞒着父母上报的？
穆梓想要解释，但一想，当初是自己没有听明白父母的敷衍，傻傻的上报，说她贪慕虚荣，也没什么错吧？而且？在外人眼中，他们是一家人，父母当初说的那些拖延的话，就没必要和别人说，否则？到最后还可能又落下一个诋毁长辈的骂名，她不想再听别人骂自己了，这一次的事简单点来说，就是自己傻，没听清楚话中的意思……
本以为这就结束了，可她的发型，和小男生的寸头没什么区别，而且因为没有再修理，比寸头更难看，穆杉常常梳着自己的长发，笑穆梓又贪婪又丑陋。而学校的同学们也嫌她，既不像男生也不像女孩，还撒谎骗老师……
“买吧，买吧，有钱了就给！”等穆梓稍大一点，回头想起父母当时的神情，总是暗骂自己蠢。语言艺术这一套，她是真的玩不转！多年后，医生无心之语，点破穆朔以十倍之数，骗穆梓全掏医药费，还让她债台高筑，也是一句“我卖血卖肾，还你，行吧！”穆梓连心都不会伤了……
小小的穆梓，不仅会在家偷母亲的东西，在学校也会偷同学的东西，现在又撒谎骗老师，还想当老赖，穿了校服不想给钱，这种劣迹斑斑的同学，自然难以融入班群里！
穆梓自身的问题更多，孤僻且沉闷。表情管理呢？就是让人鬼见愁。行为呢？胆怯又懦弱。言语呢？最基本的表述也是不清不楚！再加之流言蜚语……
一学期终于要结束了，上小学这半年，穆梓真的是感觉到疲惫不已，她努力按照唐妈妈所教她的，尽量不要太在意他人的言语，但还是会忍不住伤心……
本以为等到期末，考完试，她就可以好好休息了？可是？那时候是预交学费，上学期交了钱，下学期才能有书本上课。而这一次，穆梓仔细分析了父母说的话，也看了两个姐姐的处理方式，才和老师上报，自己暂时没有能力预交学费……
学生在校，家长都会尽量配合学校的工作，简单点“人质在手，不得不听话”，但这仅限于有能力的家庭，又受父母喜欢的小孩！就像班上的右佑同学们，百分之八十都预交了学费……
而对于不配合学校工作的家长，老师也只会从学生处下手。考试结束，拿通知书那天，老师会划分一个分数值，分数越高，作业越少，成绩越差，作业越多！这本是常事，因为那时的成绩，与老师的工资挂钩，如此也是为了激励同学们上进！
而阎老师？却将没有预交学费的同学，单独划了出来，将名字写在了黑板上展示，而且，与他所教授的那一科目的所有教材，都需要从头到尾罚抄几遍……
小学一年级？书本虽不算太多，但学生年龄也不算太大，对于这样的罚抄是抗拒的，而且这种公示，是赤裸裸的羞辱，也在变相的和其他同学透露着些什么……
穆梓人虽然不聪明，好在因为前面有两个读书的，潜移默化的偷学着，基础很是不错，考出的成绩也是上等，作业呢？本就三五天的事，但如今？这罚抄？整个假期就别想休息了……
而那时的通知书，不仅有成绩单，还有老师亲笔写的学生评语，而穆梓那一张通知书上：“爱撒谎，爱骗人，爱生事，不合群”，回家自然又是一顿揍……