顾钧成凝视着这样的她，心里的酸疼一点点地往外冒，渐渐盈满整个胸腔。
终究是他没有照顾好她。
而最终，林清屏也没有让他给自己洗漱。
她对他，始终是不愿意靠近。
比较起来，她还是更信任和她有血缘关系的二妹。
二妹给她梳洗的时候，他就坐在一旁，静静地看着她。
原本在第一次治疗的时候掉的头发，这个月长出了短短的发茬。
她平日里总是表现得大大咧咧，很少提起她自己的病，不管是思维混乱前还是思维混乱后，都没有因为自己的病情表现出难过。
但顾钧成是有注意到的。
当她在镜子里发现头发掉落以后，又冒出了青青的新茬时，眼里明显闪动着惊喜。
本来不再愿意再照镜子的她，自那天起，开始重新拿起了镜子，会在无人的时候，或者大家不注意的时候偷偷看一眼自己的头发，再摸一摸。
像此刻，二妹给她洗脸，擦头，她便看着一旁的玻璃窗，里面倒映出她的影子，在二妹转身出去换水洗毛巾的时候，她摸了摸自己的头发，脸上流露出不舍——因为，快要手术了，她这新长出来的头发又要剃掉。
只是，玻璃窗里除了倒映出她自己，还倒映出顾钧成。
那一瞬，林清屏似乎从玻璃窗的影子里发现顾钧成正在看着她，顿时有些不自在，立刻把悄悄摸头发的手收了回来，也没回头看他，默默低下头，看着自己的手指。
她坐在那里，比从前瘦了许多许多，单薄得像轻轻一用力将就能将她折断了。
“林清屏……”他喉头有些发热，“要不要躺下休息？”
林清屏摇摇头，没理他。
直到二妹回来，她才和二妹说，要把帽子戴上。
顾钧成便知道，刚才他那样凝视着她，让她不自在了。
林清屏在二妹的帮助下背对着他躺下了，还小声对二妹说，“让他走吧。”
顾钧成听见了，在二妹回过头来还没说话的时候他就点点头，“我知道，我这就走。”
但他并没有起身。
他抽出随身的钢笔，从小桌上撕了一张纸下来。
他凝视着林清屏的背影，想了一会儿，开始在纸上唰唰写。
他和她在一起两回，都是聚少离多，即便在一起时，两个人也总是忙碌而步履不停，很少有这样的时刻，他这样静静地仔仔细细地观察她一眉一眼、一举一动的细节。
原来，她其实比他想象的柔软脆弱。
从前那些日子里，她的雷厉风行，她的无往不利，甚至她的无所不能，都只是她的一个面。
他在纸上写得飞快，像是情绪随着笔尖迅速崩发。
写完后，他起身，将这张纸轻轻放在林清屏床头。
“我中午再来。”他说。
不管她听不听，愿不愿意，他都要来的。
她是他的妻子。
二妹没有阻止他说这个话，林清屏马上就要手术，不管怎么样，他都是姐姐的丈夫，医院有些事，是他该承担起来的责任！
只是，二妹也没什么好脸色给他就是了！
至于他摆在林清屏床头的那张纸，她捡起来了，略看了几眼，有些犹豫，问她姐，“姐，你要不要看？”