“伯母，您做的菜真好吃！我每次都吃不够。”
方子圆夹起一块开胃又醒脑的麻辣黑鱼片，由衷地称赞。
“以后只要有时间，就常来家里，想吃什么，尽管说，别不好意思。看着你们几个在一起吃的高兴，我也很开心。”宋母眉眼带笑地说。
“谢谢伯母！达慧哥呢？他怎么不来吃？”
“他呀，一向只钓鱼，不吃鱼的。今儿一大早从柳河回来，将他的“战利品”往水池里一丢，匆匆扒了几口饭，衣服都没脱，倒头便睡，直睡到太阳偏西才醒。起来后，又忙着出门会文友去了。”
宋母不愿破坏饭桌上轻松快乐的气氛，话说的轻描淡写，心里却是沉重的。她总感觉达慧这次回家，是带着什么心事的。问他，他只笑着说没有。
“哎呦！吃出‘金条’来了。”宋达之幽默地说着，将咬了一口的馒头掰开，扯出一根乌黑油亮的头发，又望着梅络英，心疼地补了一句：“你最近经常掉头发，该好好加强营养了。那些补锌的、补钙的口服液，要天天喝，按时喝。”
“我才不缺营养呢！妈妈一日三餐变着花样儿地做给我吃，我都快胖成球了。最近，我一个人走在大街上，总是不自觉地看向路人的脚，尤其是那些大块头的脚，生怕他们一不当心，错把我当成只球，一抬脚给踢飞了。”
梅落英的话一出口，大家都笑起来。她也跟着笑了，笑出了泪花点点的隐痛。
一根落发，爱恨有别，引出了欢笑，也勾起了一段伤心的往事——
梅络英很小很小的时候，她的亲娘死了，爹很快再娶，后娘是个极为薄情的。
从记事起，又瘦又小的她就埋身在成堆的家务活中，后娘稍不如意，对她非打即骂。
长期的营养不良，加之超负荷的劳作，小络英的头发变得枯黄毛躁，经常掉发、断发。
做饭时，一不小心，她的头发掉进锅中，后娘会打她，亲爹会骂她，同父异母的弟弟妹妹，一个冲着她翻白眼儿，另一个则往她脸上吐唾沫。
渴望读书的小络英一天天长大，终于盼到了上学的年龄，她恳求爹让她去上学，后娘冷起脸，爹默默地扛起锄头，下地干活去了。
几天后的一个阴雨天，小络英在灶房里用大铁锅煮粥。
烧火用的柴草淋雨受潮，很难被点燃。费了几番周折，终于有火苗儿探出头时，早有呛人的浓烟密布，包裹了一切。
小络英不停地咳嗽着，却强忍住咳出的泪水，只让它在眼眶里打转儿。
孱弱的火苗儿蹭着锅底，锅中的水终于被烧开了。
小络英端起高高灶台上的半盆玉米糊，踮起脚尖，吃力地搅入锅中，坐下继续烧火。
粥开了，怕糊到锅底，小络英忙拿起勺子，重又踮起脚尖，不停地搅动着，一不小心，她的一根头发掉下，落到锅中。
小络英正提心吊胆地捞那根头发时，后娘又鬼影似的出现了……
后娘的嘴里骂着，手下更狠，她一下掐住小络英的脖子……
黄而黏稠的玉米粥欢畅地咕嘟冒泡儿，倏地伸出一条条吃人的舌头，小络英的头差点儿被后娘按进大锅中。她不知是哪里来的力气，闭紧双眼，拼命挣脱了。然而，热气还是烫伤了她的眼睛，疼了很长一段时间。
当天夜里，小络英做了一个梦。她梦见一团浓白的雾气飘来，娘的声音随后响起，叮嘱她一定要坚强，一定要争取到上学的机会，只有好好读书，才能逃脱后娘的魔掌。她大哭着扑上前去，求娘带她走。她的泪水飞溅，浓雾瞬间变成一团火……
小络英发起高烧，几天几夜不退，满口的胡言乱语。后娘一时听得害怕，才勉强同意让爹送她去学校读书。
自从上学后，小络英在家里要干的活更多了。然而，每天不管忙到多晚，感到多累，她也要强忍住一连串的哈欠，偷偷在煤油灯下赶写作业。
这时，后娘又开始三声长两声短地骂起来，骂她是点灯熬油的败家货，骂她是克死亲娘的讨债鬼，骂她是……
后娘骂小络英，总是变着花样儿骂，亲爹听到了，是从不吭声的。
小落英不是特别的聪明，但她谨记着亲娘梦中的叮嘱，也知道“忍字头上一把刀，遇事不忍把祸招”的硬道理。心里明白后娘那是在故意找茬儿，不想让她继续上学。
多少次，小络英的泪水被眼眶强行拦截，默默地流回肚子；多少次，小络英的辩解被舌尖卷入喉咙，火辣辣地裹回心中。
沉默与隐忍化作智慧的铠甲，呵护在小络英的左右，她的心中生出一股坚韧的拼劲儿，绝不向命运低头。因而，她的学习成绩一直稳居榜首，后娘始终奈何不得。
日复一日，处在敛声屏息、如履薄冰中的小络英慢慢长大。
初中毕业那年，梅络英考入一所师范学校。
盼呀盼！终于盼来了开学的日子。
梅络英像一只飞出牢笼的小鸟，逃离了那个早已不再是家的地方。在感受到呼吸完整而自由的那一刻，她激动又难过地哭了。
人生的长河悠悠，其间守候着多少次的遇见呢？它们中有好的，也有坏的，只是先后不同而已，慢慢长大的梅络英拥有了幸运。她遇见方子圆，彼此亲如姐妹；她遇见宋达之，相爱携手，走进婚姻，婆婆待她胜过亲娘。
“肥胖是会传染的。以前，我只当是玩笑；现在，我相信是真的。从小，妈妈为了让我长胖点儿，也是变着花样儿做好吃的，还时常给我加餐，额外补充营养，始终都没能如愿。可是自从你胖了，我无形中也被‘排骨队’给边缘化了。”
“肥胖之所以会传染，皆因你俩太恩爱了。”方子圆真诚地打趣。
宋母欣慰地看着宋达之，他不是胖，而是看上去壮实一些了。
年过四十，宋母生下宋达之。他天资聪慧，体质却弱，经不起劳累。每逢学校大考，提前一段时间给他增加营养是必须的。
宋达之第一次带梅络英回家，宋母第一眼见到未来的儿媳，心里是不愿意的，她生的太单薄了。与达之站在一起，一个像麻杆儿，一个似竹片儿，能被一阵大风吹出几里地。他俩要是结了婚，能生出一个健康活泼的孩子吗？
宋母留心观察梅络英，一顿饭吃下来，她逐渐打消了反对的念头。儿孙自有儿孙福，做母亲的又何必横生枝节，强行拆散一对有情人呢？她当下最需要做的，是好好施展自己的厨艺，早日让梅络英变成一棵青葱翠竹。
尽管宋达之吃宋母亲手做的饭菜也二十多年了，依然麻杆似的，她还是很有信心。
后来，宋母知道了梅络英的身世，禁不住落下泪来。她心生感慨，多好的一个孩子啊！在受虐缺爱的家庭中长大，却依然不失纯良。
从此，宋母每月的退休金告别了零存整取，毫无保留地绽放在招待未来儿媳的杯盘碗盏中。
而梅络英也没有辜负准婆婆的期待，她的身形日渐丰腴，皮肤变的水灵白嫩，脸色变的水润光泽。
再照镜子时，看着镜中那个水灵乍现的少女，梅络英的眼泪“哗的”涌出眼眶，沿着双颊肆意奔流，在脸上开出一朵朵美丽的花。
却原来，流泪竟也是一件如此快乐的事。
梅络英有时会想，如果娘在泉下有知，看到她现在的样子，总该放心了。
娘走的时候，梅络英实在太小，她不能记住娘的模样儿，也没见过娘的照片。
无数次，娘在她的梦中飘忽，都是一团混沌中的影子。
而今，娘从一片苍茫中走来，日益清晰