距离毕业的时间越来越近了，别离的笙箫让一些同学都产生了伤感的情绪。张慧拿着一个精致的笔记本走到杨柳身边，让杨柳这毕业留言。同学将近四年，杨柳对张慧的印象还停留在入学时的感受，一直没有什么接触，印象最深的就是新生入学联欢会后张慧评价同学们节目那个尴尬的场景。“哎，大霞，你觉得这次联谊会哪个节目最差呀？”张慧问。“我光说话了，没认真看，说不好。”大霞说。“我觉得吧，就是那个什么印尼舞蹈，太差劲了，要内涵没内涵，要美感没美感，真不知道设计这舞蹈的人怎么想的……”张慧说。这时，大霞一个劲的用眼神暗示张慧，张慧却没有领会。张慧接着说道：“还有那个诗朗诵，也不怎么样，一点感情都没有。”大霞赶紧岔开话题，聊起了别的事情。这时，教文学理论的郭教授笑着走过来，“在聊什么呢？”郭教授说。大霞急忙打岔说，“郭教授我们在瞎聊，没有什么正词。”因为大霞从其他同学那得知这个舞蹈是郭教授编的，郭教授是印尼华侨，所以对印尼的民族舞蹈有一些理解，所以给他们班的女生编了一个群舞，意在体现劳动的快乐。而张慧评价那舞蹈的时候恰巧郭教授正听见，大霞接着说:“郭教授您编的这个舞蹈太好了，一群女孩子愉快的劳动，恣情的嘻戏，把少女的天真烂漫表现的淋漓尽致。”其实，大霞也就是听二班的同学那么一说，顺杆爬瞎说一通，给张慧一个反应的时间。
张慧一听是教授编的舞蹈，不好意思的用两个小胖手捂住肉墩墩的脸，不好意思的说:“郭教授其实我没看懂，听大霞一解释还真是有了更正确的认知，的确是一支好的舞蹈，我还记得里面几个片段呢，我给您跳跳。”说完，自己嘴里打着节拍扭动着矮而肥硕的身体跳起来，大霞看着张慧的舞蹈极力的憋着怕自己笑出声来，脸都憋的通红。“你还别说，张慧跳的还蛮是那回事的，不错不错！”郭教授操着南洋语调说道，一场评价危机化解了。
杨柳在旁边听着感觉很尴尬，她觉得张慧说得太直白了，理工男常常会这样，也难怪张慧是开学后从物理系转到中文系的，也因此张慧成了唯一一个中文系学生住在物理系宿舍的人。第一次近距离接触，张慧给杨柳的印象就是胖的离谱而且直性。此后除了上课时偶尔瞥见，就再也没有近距离接触过。
后来张慧的成绩突飞猛进甚至超过了杨柳，这时杨柳才再次注意到张慧，原来150多斤的大胖身子如今最多也就是90多斤。真是要才有才要身条有身条啊。虽然张慧个子矮，但是喜欢打排球，因为她高中的母校是排球传统校，临近毕业所有的事情基本完成就剩下闲聊运动了，杨柳个子高也就成了打排球的女孩子们争相邀请的对象了，打球的间隙，张慧和杨柳说起她的过往。其实，自己从前身材和现在差不多，只是高二时得了一场重病，需要长时间大量服用激素类药物才使她的体重猛增，但为了治病再增也得吃呀。不然她可能会考上更好的大学，天意弄人，然后张慧鬼笑着说:“杨柳现在你老婆没在近前，你说实话，如果大一的时候我学习和身材都像现在这样，你会不会追求我呀，我觉得你应该是我盘子里的菜。人生其实就是无数次的际遇，碰见了也许缘分就有了，只是我和你起初的遇见是上天的捉弄，把一个非我的我呈现在你的眼前，于是非我和真你便擦肩而过。”
听了张慧的话，杨柳的脸一下子红了，心想:“怎么现在的女孩子都这么直白，又那么理性呢？”尴尬的说:“大美女，别拿我开涮了，遇见不管有没有结果都是人生美好的经历，喜欢不一定非要占有，让自己变成夜空中一颗闪亮的小米星陪他喜看他忧，我感觉也是一件开心的事，因为这种陪伴超越了时空更超越了世俗，是不是很美？”
“哎呦喂，我的大诗人，你这是柏拉图之恋呐，但是我只想在我尘世中去感受那平凡的喜怒哀乐，依着自己喜欢的人面朝大海，春暖花开，和自己爱的人洗衣做饭养儿育女……”张慧连珠炮般的说。
杨柳笑着说:“假如上天再给我五百年，我一定分给张慧一百年，陪她做完今天所说的一切。”真讨厌，不苟言笑的杨柳也开始变得不正经了。”是呀，时间在变，行走于时间经纬中的每个人都在变化，但愿每个人都向着渴望已久的方向变化。
回到现实，杨柳终于想好给张慧的毕业寄语了。“初见你是蒙尘的璞玉，生活对你的刁难，激活你重回强大的基因。岁月的风雨把你洗礼，温润窈窕你如昨。再见，你是天际的米星，总会有一颗星辰，在遥远的光年注视你流年的日月星辰。”