魔法师的房子应当有些与众不同的地方，而索恩先生宅内最与众不同之处，无疑是齐尔德迈斯的存在。找遍伦敦城里所有住家，也找不出第二位像他一样的侍从。今天还见他跟个普通男仆似的从餐桌往下撤用过的杯子、往下掸面包渣子；明天他就能当着一屋子的高官权贵，打断人家谈话，直抒己见，挑人家的错处。有一回，就因为跟齐尔德迈斯同时张口说话，德文郡公爵在大庭广众之下挨了索恩先生的批。
1812年1月底雾气蒙蒙的一天，齐尔德迈斯走进汉诺威广场宅内书房，索恩先生正在屋里忙着。他对索先生简单禀报一番，说自己有事要办，得出远门，归期不定。随后，他将外出期间需其他用人干的活儿交代好，便骑着马离开了。
之后的三个礼拜内，索恩先生统共收到齐尔德迈斯四封信，分别寄自诺丁汉郡的纽瓦克、约克郡东区的约克、北区的里士满，以及西区的谢菲尔德。信上谈的都是公务，至于他神神秘秘出去干什么了，却是只字未提。
2月中下旬的一天夜里，他回来了。当晚，拉塞尔斯和德罗莱特在汉诺威广场用的饭，齐尔德迈斯进屋的时候，他们正跟索先生一起在客厅里。齐尔德迈斯是从马厩直接过来的，靴子、裤子上溅得都是泥，外套淋过雨，还是潮的。
“你到底跑哪儿去了？”索先生问。
“约克郡。”齐尔德迈斯道，“去那儿打听打听闻秋乐。”
“你见着闻秋乐了？”德罗莱特上赶着追问。
“没有，我没见着。”
“你知道他现在在哪儿吗？”索先生问。
“不，我不知道。”
“啧，”拉塞尔斯瞄着齐尔德迈斯，一脸鄙夷，“索先生，您要肯听我一句，就别让齐先生再把时间浪费在闻秋乐身上了。都好几年了，他的事儿没人再瞧见过，也没人再听说过。他很可能已经死了。”
齐尔德迈斯往沙发上一坐，那气派就仿佛有充分的资格：“牌上说他没死，牌上说他还活着，那本书还在他手里。”
“牌！又是牌！”索先生叫起来，“我跟你讲了千百遍：听见这玩意儿我就反感！求你把它们从我这里都清出去，再也别提！”
齐尔德迈斯冷冷地看了他主人一眼。“您还想不想知道我都打听到了什么？”他问。
索先生忍气吞声地点点头。
“那好，”齐尔德迈斯说道，“索恩先生，为了您的需要，我特地跑去找闻秋乐的几个老婆，去跟她们再混熟一点。她们难道就没一个知道点儿什么对咱们有用的信息——我总觉得不太可能。我想我只要多带她们去酒馆、多给她们买酒喝，让她们放开了说，最后总能有个人把事情捅破。现在看来，我是正确的。三个礼拜前，南珀薇给我讲了件事情，让我对闻秋乐那本书的去向有了把握。”
“南珀薇是他哪个老婆？”拉塞尔斯问。
“是他元配。她给我讲的事情发生在二三十年前他俩刚成亲不久。当时他俩在酒馆喝酒，花光了钱，店家再也不肯赊账，于是只好回家。二人晃晃悠悠沿街走，在阴沟里发现个比自己醉得还厉害的家伙：一个老头躺在沟里，烂醉如泥；脏水绕他周身流淌，冲到他脸上，没把他淹死纯是运气。这可怜人身上某些地方引起闻秋乐的注意，闻秋乐好像认出了他是谁，走过去细看，而后大笑起来，恶狠狠地踹了那老头一脚。南珀薇问闻秋乐老头是谁。闻秋乐说老头名叫克莱格。她又问他俩怎么认识的。闻秋乐愤愤答曰不认识，说他从来也不认识这个克莱格。不仅如此，他还对南珀薇说他这辈子也不打算再认识。简而言之，他恨谁也没有像恨克莱格这样厉害！南珀薇怪他解释得不具体，闻秋乐很不情愿地吐了口，说这老头是他爸爸。罢了一个字不再多说。”
“这都哪儿跟哪儿啊？”索先生插嘴道，“你怎么不问问闻秋乐那些老婆知不知道书的事情？”
这问题似乎惹恼了齐尔德迈斯：“我问了，先生。四年前就问过了。我告诉过您，您许还记得，书的事情她们谁都不知道。”
索先生气得把手一挥，示意齐尔德迈斯继续讲下去。
“又过了几个月，南珀薇在酒馆里听别人读报上关于约克一场绞刑的报道。她就爱听人描述精彩的绞刑，约克这场尤其令她印象深刻，因为处决的犯人正是克莱格。这事儿她念念不忘，晚上回家便告诉了闻秋乐。没想到闻秋乐早就知道了，这克莱格还真就是他爸爸。闻秋乐听说克莱格被绞死后非常高兴，说他罪有应得，绞刑还算便宜他了；还说克莱格犯的是滔天大罪——英格兰近百年来数他罪过大。”
“什么罪过？”拉塞尔斯问。
“一开始南珀薇怎么也想不起来，”齐尔德迈斯道，“我就继续问、不松口，且答应再给她买酒喝，她终于想起来了。克莱格偷了本书。”
“书！”索先生叫起来。
“噢，索恩先生，”德罗莱特也叫起来，“一定就是那本！一定就是闻秋乐那本！”
“是吗？”索先生问。
“我想大概是。”齐尔德迈斯道。
“这女人知不知道书是什么书？”
“她不知道。南珀薇能提供的线索只有这么多。我于是又往北走，去了约克。克莱格是在那里受审后被处决的。我查了当地季审法院的记录，头一大发现便是克莱格生在约克郡的里士满。哦，是的！”齐尔德迈斯说到这儿，看了看索先生，眼神别具意味，“闻秋乐，至少从籍贯上来说，也算是约克郡人。(1)克莱格年轻时候先是在北部的大集上表演走钢丝，可走钢丝这门艺术嗜酒的人是没法儿练的——克莱格可是远近闻名的酒鬼——他于是只好放弃了这门营生。回到里士满，他在一家富裕的农庄找了份用人的差事做。后来干得不错，他那份机灵劲儿给农场主留下了好印象，交给他办的事情越来越多。偶尔他会去跟一帮乌合之众喝酒，每次绝不止一两瓶。他会一直喝到龙头流干、酒窖腾空。一喝醉，就撒好几天酒疯，几天里将坏事做尽——偷、赌、打架、毁东西——只不过他每次都确保自己撒疯闯祸离农庄远远的，每次都能拿出充分的理由，为自己离岗做开脱。于是他主人，也就是那位农庄主，一直没发觉有什么不对头——农庄上其他用人却都心知肚明。农庄主名唤罗伯特·范岱穆，平日里不言不语，为人可亲可敬——这种人也最容易受克莱格之流的恶棍蒙骗。农庄在范岱穆家传了好几代人，早年间曾是伊思比寺的大庄园之一……”
索恩先生猛抽口气，在椅子上如坐针毡。
拉塞尔斯看看他，像是有所疑问。
“伊思比寺是乌衣王的根据地之一。”
“就跟何妨寺似的。”齐尔德迈斯补了一句。
“竟然是这样！”拉塞尔斯惊道，(2)“您对这角色一向什么意见我也知道，结果您住的地方跟他关系这么密切，我实在没想到。”
“你不懂，”索先生恼了，“我们这是在说整个约克郡——约翰·乌斯克格拉斯(3)生活并统治了三百年的整个北英格兰王国。没有哪座村庄、哪片田野跟他关系不密切的。”
齐尔德迈斯继续讲道：“范岱穆祖上还有一样曾经属于寺院的东西，是寺里最后一任方丈托交他们保存的宝贝。这宝贝也跟他们家的地一起代代传下来了。”
“一本魔法书？”索先生满怀期望地问。
“假如约克郡当地人所言属实，这可不是一般的魔法书，而是魔法书中的魔法书——乌衣王本人一笔一画写出来的。”
屋里一片沉寂。
“有这个可能吗？”拉塞尔斯问索先生。
索先生没答话。他坐在那儿，陷入了沉思，被这突如其来且并不太令人愉快的说法占据了心思。
待他终于开口，却也不像回答问题，而是心里想到什么就直接说出来了：“声称有本书为乌衣王所有甚至亲笔所写，这纯属英格兰魔法界的一派胡言。有好些人自以为找到了这本书，或自以为知道书藏何处。他们中间有不少本是良才，本也能搞出举足轻重的研究，结果却把毕生精力全浪费在追寻乌衣王这本书上。当然，我也并不是说这本书就一定不存在……”
“要是真存在呢，”拉塞尔斯催他快说，“要是有人真把它给找到了，会怎么样呢？”
索先生摇摇头，不肯答话。
齐尔德迈斯替他作答：“那么英格兰魔法就要根据这本书上的内容被重新解读。”
拉塞尔斯挑起一根眉毛。“真的吗？”他问。
索先生犹豫着不肯说，看样子特别像是打算一口否定。
“你相信这书真就是乌衣王那本？”拉塞尔斯问齐尔德迈斯。
齐尔德迈斯耸耸肩膀。“至少范岱穆是相信的。我在里士满找到两位老者，他们年轻时曾在范岱穆宅内做过用人。他们说乌衣王那本书是范岱穆的命根子，他活着首先是要做一名‘护书人’，别的任务——做丈夫、家长、庄稼人——都在其次。”齐尔德迈斯说到这里顿了一顿，“咱们这个时代人所能承担的最高荣誉，同时也是最重的负担。”他若有所思地说，“范岱穆平日里似乎也搞搞理论魔法研究，业余随便搞搞。他买过魔法题材的书，还花钱请北阿勒屯一位魔法师做指导。不过有一件事我觉得十分奇怪——两位老用人都说范岱穆一辈子没读过乌衣王那本书，对书的内容只隐约知道个大概。”
“啊！”索先生轻声叹道。
拉塞尔斯和齐尔德迈斯都看他。
“看来，书他是读不了的，”索先生道，“那真是……”他没说下去，开始啃指甲。
“也许因为书是拉丁文写的。”拉塞尔斯提示道。
“你怎么知道范岱穆就不懂拉丁文？”齐尔德迈斯带着一丝怒意反问，“就因为人家是农民……”
“噢！向你保证，我可没有看不起广大农民的意思，”拉塞尔斯笑起来，“这门营生自有它的价值，不过务农的，毕竟没多少是靠古典研究出名的。你说的这个人，见了拉丁文能判断出语种吗？”
齐尔德迈斯回敬道范岱穆当然能判断出来，他又不是傻子。
拉塞尔斯冷冷地反驳说自己可没叫过人家傻子。