公元 2038 年，距离赵静从牟灵的生活中消失，已然过去了整整八个月。然而，即便时光匆匆流逝，牟灵却仍会常常不由自主地忆起与赵静共同度过的那些美好时光，尤其是在牟家小院中的点点滴滴，仿佛一切就发生在昨天一般清晰可见。
如今的牟灵，已至鲐背之年，足足有 95 岁高龄。若依照系统所规定的 99 岁这一年龄上限来计算，留给牟灵的岁月，仅仅只剩下短短的四年光阴。通常而言，处于如此这般年纪的老人们，无一不渴望能够多存活一些时日，尽享天伦之乐。可对于牟灵而言，自从失去挚爱赵静后，每一分每一秒都显得格外漫长难熬。
虽然已是 95 岁高龄，但得益于系统赋予他那高达 16 点的身体素质，牟灵至今仍旧身手矫健、行动自如，不仅能跑善跳，而且精力充沛。只不过，或许是因为内心深处那份难以言喻的孤寂和失落感作祟，使得牟灵平日里并不愿多动弹，整个人宛如一个被设定好了固定程序的机器人般机械而规律地生活着。
每日清晨七点半，牟灵都会准时从睡梦中醒来，然后慢条斯理地洗漱完毕，前往餐厅享用一顿简单却营养均衡的早餐。用过早餐后的牟灵，便会踱步来到院子里，悉心照料那些由赵静亲手栽种下的花花草草。这些五颜六色、争奇斗艳的花朵和郁郁葱葱、生机勃勃的绿植，仿佛承载着赵静曾经留在这里的欢声笑语以及温柔气息。
中午十二点时分，牟灵会再次回到屋内，享用一顿丰盛可口的午餐。随后稍作歇息，待到午后阳光不再那般炽热时，他便会悠然自得地出门，前往附近的公园散步消食。一路上，他或是静静地欣赏着周围美丽宜人的自然风光；或是饶有兴致地观察来来往往行人的神态举止；又或是陷入对往昔岁月的深深追忆之中无法自拔……
下午五点左右，牟灵结束了漫步之旅返回家中。紧接着便是晚餐时间，待用完晚餐后，牟灵通常会选择坐在客厅沙发上打开电视机，随意挑选几个感兴趣的节目观看消遣。一直持续到晚上九点半，牟灵才会关闭电视起身返回卧室。进入卧室后，他做的第一件事就是拿起摆放在床头柜上那张赵静的相片，轻轻地摩挲着相框边缘，凝视着照片中赵静那如花笑靥，脑海中则如电影放映般不断闪过两人曾共同经历过的种种温馨场景。就这样沉浸在回忆当中许久许久，直到困意渐渐袭来，牟灵方才缓缓放下手中相片，轻轻躺下身子，闭上眼睛进入梦乡。日复一日，年复一年，这样单调而又平静的日子，对于牟灵来说既是一种慰藉也是一种折磨。
牟灵的子女——牟安康和牟安乐对父亲如今的状况忧心忡忡。遥想当年，他们的外婆正是由于长期处于过度忧虑的状态，最终不幸离世。这惨痛的经历如同一道阴影，笼罩在他们心头。然而，整整一年过去了，尽管他们暗中安排保姆和家庭医生密切关注着牟灵的一举一动，但始终未发现任何异常情况。每一次的身体检查结果都显示牟灵十分健康，没有丝毫患病的迹象。
时光悄然流逝，渐渐地，牟安康和牟安乐开始觉得或许是自己多虑了，便不再像最初那般紧张兮兮地时刻盯着父亲。到了 2041 年年末的时候，牟灵心中却有一种强烈的预感：自己的大限即将来临。原来，根据那个神秘系统所设定的规则，牟灵的寿命仅仅被限定在了九十九岁。而依照他过往多次参与介入式模拟的经验来看，每当年龄抵达这个节点时，他都会在当年过完生日后的不长时间内与世长辞。
面对这无法逃避的命运，牟灵突然间感到一种前所未有的解脱感涌上心头。一直以来紧绷的心弦仿佛瞬间松弛下来，他的心情变得豁然开朗。自那以后，牟灵的面庞上常常绽放出灿烂的笑容，整个人的精神状态也随之焕然一新，焕发出勃勃生机。可令牟灵未曾料到的是，他这般积极乐观的模样竟让孩子们不由自主地联想起了早已逝去多年的母亲赵静。曾几何时，就在赵静生命行将走到尽头之前，也曾有那么一段时间，她如同牟灵现在一般，突然之间精神焕发、容光满面。
于是，时间来到了 41 年末，牟安康与牟安乐经过深思熟虑之后，决定将手中经营多年的公司事务交由各自的子女代为管理。随后，二人一同踏上归程，返回那座承载着无数回忆的牟家小院。他们此番归来，只为能够陪伴在老父亲身旁，送他走完人生最后的旅程。
对于两位子女的归来，牟灵内心自然充满喜悦之情。毕竟，此时的牟安康和牟安乐都已年逾古稀，均是七十多岁的老人了。如今能有儿女相伴左右，更有可爱的重孙子时常围绕膝前嬉戏玩耍，牟灵脸上的笑容愈发灿烂，仿佛每一天都如阳光般明媚温暖。
就这样，一家人其乐融融地度过了一段美好而温馨的时光。然而，快乐的日子总是短暂易逝，转眼间便迎来了次年的 4 月 19 日。这一天，牟灵在众人的欢声笑语和诚挚祝福声中，愉快地度过了他九十九岁的寿辰。整个牟家小院洋溢着喜庆祥和的气氛，大家共同见证并分享着这份幸福时刻。
可就在过完生日后的次日清晨，牟灵却突然做出一个惊人的决定——他要重返勐里县老家。而且，他态度坚决、言辞恳切地告诉儿孙们：“我的大限将至，所剩时日已然无多。”尽管儿女们对此早有心理准备，但当亲耳听到老父亲亲口说出这番话时，心中仍旧难免涌起一阵难以言喻的悲伤情绪。
不过，牟安康和牟安乐深知父亲的性格向来执拗，一旦下定决心就很难更改。所以，即便内心悲痛万分，他们依然选择尊重牟灵的意愿，并迅速着手为其安排返回勐里县的行程事宜。
在牟灵向众人吐露自己渴望回归勐里县的心声后的第三天清晨，阳光柔和地洒在大地上，微风轻拂着树叶沙沙作响。牟灵怀着复杂而又激动的心情，登上了由牟安康精心安排的直升机。伴随着螺旋桨的轰鸣声，直升机逐渐升空，向着那个令牟灵魂牵梦绕、阔别已有整整五年之久的故乡——勐里县飞去。
终于，直升机平稳地降落在了勐里县熟悉的土地上。牟灵走下飞机，深深地吸了一口这饱含家乡气息的空气，眼中闪烁着泪光。回到家乡的每一天，牟灵都如同往常一样，默默地来到赵静离世的河堤旁边。那里，曾经见证了他们之间无数美好的回忆。
牟灵轻轻地打开随身携带的音响，悠扬的音乐声响起，正是那首赵静生前最为喜爱的歌曲。牟灵用略带颤抖却充满深情的嗓音，唱起了这首歌。日复一日，无论风吹雨打，还是晴空万里，牟灵从未有过一丝懈怠和中断。
时间悄然流逝，转眼已进入六月。就在某一个平凡的日子里，牟灵如往常一般唱完了整首歌曲。然而，这一次，他并没有像以往那样起身离去，而是缓缓地坐倒在了柔软的草地上。一开始，站在不远处静静守候的保姆并未察觉到异常，只当牟灵是因为长时间唱歌感到疲惫，需要稍作歇息。
可是，过去了五六分钟之后，保姆渐渐觉得有些不对劲。一种莫名的不安涌上心头，促使她快步走向牟灵所在之处。当她靠近牟灵身旁时，眼前的景象让她瞬间呆住了：只见牟灵低垂着头，安静地靠在草地上，已然没有了呼吸，永远地离开了这个世界。
保姆惊恐万分，手忙脚乱地掏出手机拨通了牟安康的电话，声音哽咽地将这一噩耗传达给他。没过多久，牟灵的遗体便被小心翼翼地护送回了牟家老宅。
牟灵离世的消息犹如一阵旋风般迅速传遍了整个勐里县，许多亲朋好友在听闻此讯后纷纷赶来，怀着沉痛的心情前来吊唁，送别这位令人尊敬和怀念的故人。大家聚集在一起，共同追忆着牟灵生前的点点滴滴，感叹生命的无常与脆弱。
按照牟灵生前的遗愿，他最终被安葬在了赵静的身旁。从此，这对曾经相爱至深的恋人得以在另一个世界长相厮守，永不分离。