“镇子外面是山，山上长满了橡树，我去的那天正下雪，深一脚浅一脚，走到最后雪没过了膝盖。那地方根本没有门牌号，我只能凭着广告上的地图摸索。”
阿巴斯仰头看着屋顶，语气很轻，“走着走着我就迷路了，橡树林像是巨大的迷宫那样，我怎么都绕不出去。我看到雪地上有野兽的足迹，我觉得自己走不出那片树林了。
越是害怕就走得越快，走得越快体力就消耗得越快。我很久没吃东西了，身上只有一件薄外套，摔倒在雪地里，再也爬不起来了。
救我的是一条很大的圣伯纳犬，它的脖子下面拴着一个小橡木桶，橡木桶里灌满了热水。它受过训练，走到我身边，打开橡木桶上的阀门，让热水流到我嘴里。然后它咬着我的衣服，拖着我穿过树林。
它停下来吠叫的时候，我看见了一间种满了雪松树的西班牙式庭院，它被厚厚的白雪覆盖，烟囱里冒着暖和的烟。
直到今天我回想起来，都觉得那是一场奇幻的经历，那只叫伯纳德的老狗，一定是个变化成狗的德鲁尹。”
凯撒偷偷地看了一眼雪，这个女孩醒了，正瞪着大而空灵的眼睛听阿巴斯讲故事。
但阿巴斯沉浸在自己的故事里，并未意识到这一点。
凯撒比了个‘嘘’的手势，雪乖巧地点了点头。
“那是我第一次见到院长，他是个秃顶的老头子，裹着厚厚的睡袍从屋子里冲出来，看到我的时候显得很开心，说广告贴出去那么久，还是第一次有孩子来。”
阿巴斯无声笑了下，显然是回想起了多年前的那个雪天。
“他把我带回屋子里，让我用热水泡脚，给我吃热乎乎的糕饼。他没有人照顾，凡事都得自己亲自动手，但他似乎很高兴招待我这个客人。我甚至在他的别墅里住了一晚上，因为我缓过来的时候天已经黑了。我平生第一次睡在有条纹的棉布床单上，旁边还有个壁炉。
第二天早晨，他带我在庭院里散步，穿着有长拖尾的睡袍，就像拜火教的僧侣。他给庭院里的每棵树都起了名字，一棵一棵给我介绍。他带着我堆雪人，又从书房里拿来玻璃球给雪人当眼睛。
在那之前我从来不堆雪人，我看到别的孩子堆的雪人，就上去把它们的头踢掉。我也不知道为什么要跟老头子一起干堆雪人这种蠢事，也许是因为他是对我最友善的大人，以前我遇到的大人，好心的也不过是远远地递给我一点吃的。
第二天离开的时候，他问我愿不愿意邀请我的朋友们一起去他的别墅里住，他说他一个人住那么大的房子很浪费，多几个孩子会热闹一些。
我回到镇上，给我的兄弟们讲了老头子的别墅，有的人嘲笑我，说我在编故事，有的人想去看看。最后我们还是一起去了，老头子招待我们在他的长餐桌上吃饭，晚餐有牛肉和我们没见过的芦笋。
圣诞节快到了，我们每个人都有圣诞礼物，我的礼物是一双厚羊毛袜。就这样，我们在老头子的别墅里住了下来，连我一共有八个孩子，最大的十五六岁，我在里面算小的。
老头子给我们指派各种工作，春天是锄草和给松树剪枝，夏天往往是挖水渠和翻晒他的藏书，从秋天开始山里就很冷了，我们进山去捡树枝，把树枝烧成炭，冬天用来取暖。
渐渐的，镇上的人都把那间老房子叫作孤儿院，我们也习惯了叫他院长。院长偶尔会讲他年轻时候的事，参过军、卖过古董、还在埃及挖过国王的坟墓。他出生在那个镇子上，闯荡很多地方赚到了钱，回到镇子上养老。
他应该没有什么亲人了，因为每年他只会收到一次邮件，那是镇长给他寄的新年贺卡。他在那个镇子上算是很有钱的人，镇上缺钱的时候镇长就会进山来找他捐钱。
他的脾气不是很好，如果我们什么事没做好他就会跳着脚大骂，说他收留我们我们就该好好干活，干不好要让我们滚出他的房子，但他没有真的赶过我们。骂完以后睡个觉，他好像就把什么都忘掉了。”
阿巴斯说到这里停顿了片刻。
凯撒见此，开口道：“人老了都会有点别扭，这没什么。比起来，我家里那些老家伙应该称为变.态。”
插入这句话只是作为听众的捧场，他很愿意听阿巴斯那遥远、漫长、又有点寂寞的讲述。然后想像那座山中的小屋，大雪纷飞的冬天，男孩们踏着雪扛着成捆的枯枝归来。
美好，静谧，只缺偶尔来送礼物的圣诞老人。
阿巴斯继续道：“镇长来过，劝院长不要收留我们，他说我们是群野狗。院长说他老得就要死了，也只有野狗会跟快死的老家伙作伴。我们又去砸了一遍镇长家的玻璃，作为报复。
院长对我算是最好的，给我讲故事的时间最多，那时候我就能在他专属的大壁炉前烤烤火。他真的很老了，又老又丑，很怕冷，几乎整个冬天都待在那个大壁炉前面，锁在一个高背的沙发椅里，像只鹌鹑。
他高兴起来也会喝点酒，许诺会给我一笔钱去上大学，说我是那些人里最聪明的。因为院长对我最好，比我大的那帮孩子就不愿意跟我玩了。但越是这样，院长对我越好，有一天别墅前面忽然停了一辆货车，车上搬下来一台架子鼓，院长说那是我的生日礼物，虽然我连自己哪天生的都不知道。
晚上院长得意地跟我说他就是要让大家都看到他对我好，谁最听他的话就会得到礼物，这样我们都会争着孝敬他。可我很讨厌他那种得意的嘴脸，连着好几天都不去他的大壁炉前烤火。
他大概是感觉到我的不满了，有一天晚上带我去他的卧室里，给我看他保险柜里存着的金条，他说他真的有好多钱，可以送我去读大学，还要帮我出唱片。我觉得那都是他瞎说的，这个孤老头子不过是没有孩子想要找人陪而已。
我把金条的事情给我的兄弟们说了，然后忽然有一天我被兄弟们叫到地窖里，他们说我们不如偷了院长的金条逃走吧。有了钱外面的世界可有趣多了，难道一辈子待在山里陪一个老头子？我有点心动，但还是拒绝了，毕竟院长只给我一个人看了他的金条，我这么做会对不起他。
再然后的一天夜里，我忽然听到响动，发现我旁边的床铺都空了。响动从老头子的房间里传来，我跑过去敲门，但房门是锁着的。我敲了很久，门开了一道缝，我的一个兄弟露出半张脸来，他的脸上有血，却对我很开心地笑着。
他说去去，没你的事，收拾好东西，今晚我们就离开这里，但你如果说出去，我们就把你也埋在地窖里。
门又一次锁上了，这次我终于意识到卧室里的响动是什么了，那是一群人在用木棍殴打一个人，那是院长的哀嚎声和骨头断掉的声音。”
听到这里，凯撒打了个寒颤。
他想到了男孩们会打金条的主意，却没想到这个温馨静谧的故事会有这样恐怖的结尾。