她如实说了，是因为你的母亲，是你母亲拜托了孙老师。
他愣在那里，直到林姝冉拉着他的手不再颤抖。
那一晚，周淮生几乎彻夜未眠。
夜色已深，城市里寂寥无人，远处的大桥上车辆来回穿梭。
花房连着屋外是一片露天的阳台，他坐在那里静静地发呆，暖黄色的老式复古路灯被藤蔓缠绕，空气中有些寒凉。
林姝冉穿着一件暖色外套，给他端了一杯牛奶放在桌上。
看到她过来，他终于有了一点情绪波动。
他提醒她道，“这外面有点冷。”
她不以为意，安静地坐在他旁边。
“周淮生，其实你现在这样挺好的。”
木椅很长，上面挂着卷帘花，在寒风中轻轻浮动。
“以前刚认识你的时候，都看不出你的喜怒哀乐，你总喜欢把事情藏在心里，这样别人怎么能向你靠近？”
他低头淡笑，手里拿着一片枯黄的树叶，轻声道。
“会有人愿意靠近我吗？”
“我不算吗？”
她回头回应。
他看着她的眼睛，她的眼睛里映着墙上的光。
“说说看，你跟你母亲的故事，以前问你，你总是一句带过。”
她收回了目光，岔开了话题。
他眼神微顿，缓缓道，从来都没有待在一起，怎么可能有故事。
“那总有最需要她的时候吧？你不可能一直这么要强。”
最需要的时候？他默默把头转过去。
这几个字听起来好寒凉。
九岁那年，是他第一次见钟女士，她给他买了两套并不合适的衣服。
他很高兴，还以为她是他的某个亲戚，可实际上是爷爷打电话让她来的。
爷爷意识到自己时日无多，问他能不能把他带走，但她说她已经结婚了，等以后再说。
直到爷爷死后才给了他一个确切地址。
他拿着地址曾经有那么一丝憧憬，母亲会不会成为守护他的第二个人。
他来找她的那天晚上，吃了母亲做的第一顿饺子，母亲说会依法供他读书，但是现在他必须自己回去读小学。
他提着包回去了。
小学六年级的时候，班上有个男生诬告他偷他的漫画书，老师说要请家长，那时他竟有一丝期待。
母亲来了至少说明他还有人管，但是最后钟女士没来，那个男生的母亲来了。
他记得那天，那位母亲当着所有人的面说他有人生没人养，说他品行不端。
他从小早已习惯别人的谩骂，也没有什么能伤害到他。
唯有一点，钟女士没有来，他知道再也没有人能为他出头。
那一刻，他也彻底接受了母亲不爱他的事实，好像母亲的存在，只能证明他不是一个孤儿，仅此而已。
这么多年，他长大之后一直不去回想这些事，他以为自己不会在意，他也以为自己已经看开。
但说着说着，眼眶不受控制地就红了，他现在只觉得他的心里好难受。
无论过了多少年，童年的缺憾终究成了心底无法磨灭的症结。
上大二的时候，学校的奖金跟兼职足够填补他大学的用度，他就把银行卡寄回母亲住址。
他完全长成了她口中说的那种独立的孩子，却也在无形当中割裂了他们最后的联系。
曾经在他成长历程中有需要她的那么多次，她却从来没有出现。
说着说着眼前的视线有些模糊不清。
他不敢去看林姝冉，还好外面视线黯淡。
林姝冉看着他，心里又如何不明白他的痛苦。
“周淮生我知道你很难受。”
她安慰着告诉他，钟女士也许不是故意不爱，有些人可能天生就没有爱人的能力。
“我难受不是因为她对我没有感情，而是我从来没想过她会死……”
周淮生已经完全控制不住情绪。
“感觉只要她不死，只要还在某个地方还活着，我就还有一个亲人……”
他觉得自己有些矫情，但心里又觉得很委屈，眼泪像断了线的雨滴控制不住往外落 。
“只要她还活着就行，可是我没想过她会死……”
“我知道。”
林姝冉想安慰他，却不知道怎么开口，手伸着却有些迟疑。
或许她已经好久没有看到周淮生落泪，心里也跟着痛。
那天她站在钟女士面前的时候。
钟女士也有些恍惚。
“你是……”
她已经完全认不得她了，或许她从来就没有记住过她。
从医院出来之后，一路她也思量了好久。
她在想，到底要不要告诉周淮生。
但最终见到他的刹那，她还是觉得把选择权交给他，他是当事人，他有知情的权利。
她希望他能去看看，因为她知道他不去他早晚会后悔，但她也尊重他，没有经历过，哪有那么多感同身受。
她有所期望，但不会为他做决定。
周淮生不知道怎么的，哭得止不住，可能意识到自己差点失去了唯一的亲人。
林姝冉看着他白皙的手指微动，却最终把手放了下来。
屋外的寒风吹乱了她的头发，盖住了她的眼泪。
周淮生，我知道你很难受。
但不是每个人都有那么多的十年。