金曲奖颁奖典礼已经过去了几个月，公众的喧嚣逐渐平息，俞妃语依然忙于她的演唱会，持续巩固着她在乐坛的地位。而方圆则回到了校园，继续着他作为一名普通学生的生活。
虽然他身为知名作家，但他始终保持低调，在没有活动的时候都是认真回到学校上课的。方圆选择暂时远离公众视线，重新回到课堂，享受那种安静的学习氛围。这段时间，他没有发表新的作品，也没有接受任何采访，只是安静地坐在教室里，像其他普通学生一样，认真学习、思考。
然而，即使他再怎么低调，方圆的身份早已为人所知，尤其是在文学院内部。他不仅是校园里的知名人物，更是许多同学们私下讨论的对象。今天的一堂文学课，方圆又一次来到了熟悉的教室。讲堂里，学生们三三两两地进来，找到自己的座位，等待上课开始。
这节课的主题是“近现代文学中的疼痛叙事”，授课的是一位经验丰富的老教授，李教授。他是文学界的权威，尤其擅长解读疼痛文学和社会现实题材的作品，课堂内容深刻充实。
教室里已经坐满了学生，方圆找到一个位置，安静地坐下，手里拿着笔记本。尽管他已经在这一领域小有成就，但作为学生的他，依然渴望从课堂中汲取更多知识。
教室里弥漫着一种紧张而又充满期待的气氛。李教授的课一向严谨，他喜欢与学生互动，经常会在课堂上点名提问。每当教授的目光扫过教室，许多学生的心都会不自觉地提到嗓子眼。方圆的心虽未被紧张占据，但他依然保持着专注，认真听讲。
“疼痛文学，顾名思义，是通过描写苦难、痛苦的经历来探讨人性和社会本质的一种文学形式。”李教授站在讲台前，声音洪亮而富有磁性，仿佛带着一种让人无法忽视的力量。
“在近现代文学中，疼痛不仅仅是身体的痛苦，更是精神上的伤痛。这些作品都通过主人公的痛苦经历揭示了人类社会的黑暗与荒诞。”
教授一边讲解，一边在黑板上写下几个关键词：“痛苦”、“人性”、“社会”、“孤独”。他的字迹工整有力，每一个字都仿佛在为接下来的讨论打下基础。
学生们纷纷低头记笔记，偶尔抬头看向教授。方圆也在笔记本上记录着教授的讲解，尽管这些内容对他来说并不陌生，但他依然认真思考着其中的深意。
“疼痛文学不仅仅是一种叙述手法，它是作家用来探讨自我、探讨社会、探讨人类存在意义的方式。”教授的语调略微加重了几分，仿佛要让每一个学生都深刻记住这句话。
就在教授讲到疼痛文学的核心时，他的目光突然停在了方圆的身上。教室里瞬间安静下来，仿佛所有学生都意识到，接下来要发生的事情会非常有趣。
“方圆同学，”李教授的声音平静而带着一丝期待，“你作为一名作家，应该对疼痛文学有自己独特的见解吧？能不能和大家分享一下你对疼痛文学的理解？”
顿时，整间教室的目光都聚焦在方圆身上。方圆微微一愣，显然没有预料到自己会被突然点名。虽然他在文学界已经颇有声誉，但在课堂上，他始终保持着低调，尽量避免成为焦点。
然而，今天注定无法低调。
教室里鸦雀无声，所有学生都屏住了呼吸，期待着这位知名作家的发言。方圆的作品向来以细腻的情感描写和深刻的心理剖析着称，尤其是在关于痛苦与挣扎的描写上，他有着独特的风格。大家都迫切想知道，这位已经在文学界崭露头角的年轻作家，会如何阐述自己对疼痛文学的理解。
方圆轻轻叹了一口气，放下手中的笔，站起身来。他面带微笑，语气温和，显得非常从容，仿佛早已习惯了这样的场合。
“疼痛文学……”他缓缓开口，目光扫视了一下四周，随后继续说道，“是作家通过描绘痛苦来展现人类内心深处最真实、最脆弱的部分。我认为，疼痛是无法避免的存在，但它不仅仅是消极的。疼痛能够引发思考，让人们重新审视自己与世界的关系。”
他顿了顿，仿佛在整理思绪，然后继续说道：“疼痛文学的核心，并不是让读者感到痛苦，而是通过痛苦让读者产生共鸣。比如我之前的《变形记》通过主人公的变形，表达了个体在社会中的孤立与无力感。”
方圆的声音虽然平静，但字字句句都带着深刻的思考。教室里的学生们无不认真倾听，有的还在飞快地在笔记本上记录下他的发言。
“疼痛不仅仅是创作的主题，它也是一种手段。通过描写痛苦，作家能够让读者感受到更多的情感层次，体会到生命的复杂性。在我自己的创作中，疼痛往往是推动人物成长的关键因素。痛苦让人思考，让人改变，也让人更加坚韧。”
说到这里，方圆的语气稍稍放松了一些，脸上露出了一丝浅笑：“当然，疼痛文学并不是为了让读者感到绝望，而是为了让他们在痛苦中看到希望的可能性。痛苦是成长的必经之路，而文学的作用，正是帮助我们在痛苦中找到意义。”
教室里一片静默，方圆的发言引起了许多学生的思索。他的观点深刻而富有启发性，与李教授的讲解相得益彰。
李教授微笑着点了点头，显然对方圆的发言十分满意：“非常好，方圆说得很有道理。疼痛不仅是一种情感体验，更是一种认知方式。通过疼痛，作家和读者能够深入理解人类的复杂性。”
方圆坐回了座位，心情渐渐平静下来。虽然他并不喜欢在课堂上成为焦点，但他依然感到了一丝满足。回到校园的生活，让他重新找回了那种久违的学习状态。
随着课堂的继续，学生们依旧认真听讲，时不时低头记录笔记，偶尔也有人偷偷看向方圆，显然对这位知名作家同学充满了好奇。这种好奇并没有打断课堂的秩序，反而让方圆的存在成为了班上同学们心中的一道风景线。
下课铃声响起，李教授合上了讲稿，微笑着对大家说：“今天的讨论很精彩，大家回去继续思考疼痛文学的意义。方圆同学的发言给我们带来了很多启示，希望大家也能从中得到一些新的灵感。”
学生们纷纷起身，收拾好书本离开教室，而方圆默默地坐在座位上，等到教室里的人逐渐散去，才起身离开。他的脚步轻盈而稳重，仿佛校园的那片宁静早已与他融为一体。
走出教学楼，秋日的阳光洒在校园的草地上，微风轻拂着树叶，带来一丝清凉。方圆深吸了一口气，感到无比的宁静。久违的校园生活让他暂时远离了外界的喧嚣，回到了那个最纯粹的学习状态。