半个小时后，八仙桌上摆了两碗阳春面、一条清蒸鳜鱼、一盘香菇青菜和一盘卤味拼盘。
“吃吧。”文竹递了双筷子给赵曜，言简意赅。
赵曜接过筷子，指了指大门，“我们要不要关门？”
文竹睨他一眼，“随你。”
赵曜起身关了大门。
屋内光线骤暗，文竹起身去开灯。
她与赵曜擦肩而过时，两人的衣角轻轻擦过，仿佛一阵微风拂过。
赵曜的手在体侧微微一动，他似乎想要伸手抓住什么，但最终还是忍住了。
当文竹走到开关前，轻轻按下按钮，“啪嗒”一声后，室内大亮。
赵曜不动声色坐回原位。
温暖柔和的灯光，像是一层金色的薄纱，轻轻地洒落在八仙桌上。
这层金黄色的光芒给整个房间带来了一种温馨而宁静的氛围，仿佛时间都在此刻静止。
如果忽略今夕何夕，只当平凡岁月里的寻常一餐，此情此景自有一番岁月静好的味道。
但室外远远近近传来的鞭炮声，声声震耳，反复提醒着他们，今天绝非寻常之日。
那阵阵爆竹声，像是要把整个世界都点燃一般，让人们沉浸在喜庆和欢乐之中。
然而，此刻的两人却陷入了深深的沉默，静静地坐在那里，吃着各自碗中的面条，与外面热闹喧嚣的氛围形成鲜明对比。
他们的目光交汇在一起，似乎想要透过对方的眼睛看到内心深处的想法。文竹将赵曜的欲言又止看在眼中。
“想问什么？”文竹撩起眼皮看他。
赵曜张了张唇，终是没忍问出口。
文竹蹙着眉头，脸上露出一丝不悦之色。
她的眼神中透露出一种烦躁和不耐烦，仿佛对面前的人已经感到厌烦至极。
她紧紧地抿住嘴唇，语气坚定而决绝：\"现在不问，以后都别问！\"
“你家人呢？”
素来冷冽慵懒的声音里，此刻竟然也带上了一丝罕见的紧张情绪
“死了。”
冷冰冰的两个字被更冷的口吻说出来，赵曜差点怀疑文竹在赌气。
文竹补充道，“我没见过我爷爷，我妈很早以前改嫁了，我爸很多年前去世了，我奶奶去年去世了。就剩我一个了。”
三言两语将概括完二十多年的凄苦。
文竹的语气很平静，赵曜心中却翻起惊涛骇浪。
他突然明白了她昨晚电话里的语气，“对不起。”
明显示弱的语气让文竹缓和了语气，“没什么对不起的，又不是你干的。”
赵曜继续道歉，“对不起。我不该问的。”
“你问不问都改变不了事实。”文竹对此并不讳莫如深，“快吃吧。吃完你刷碗。”
“嗯。”赵曜低头吃面，却食不知味。
文竹下达命令，“全部吃完，不准浪费。”
赵曜抬头看她，凶巴巴，冷言冷语，这才是他熟悉的文竹。
他夹菜的幅度大了些。
-
吃完饭，赵曜主动收拾碗筷。
修长的手从对面伸过来，止住了赵曜的动作。
赵曜抬眸，有些不解，“不是我刷吗？”
“上门都是客，你还是坐着吧。”文竹头也不回进了厨房。
赵曜亦步亦趋，也进了厨房。
像个跟屁虫一样。文竹腹诽。
这个厨房比其他地方看着新，应该不久前装修过。
打火灶连接着液化气瓶，灶台两侧是整排吊柜和落地柜，没有消毒柜，碗筷被放在橱柜里。墙角放着一个和文竹肩膀差不多高的冰箱，冰箱柜门上有不少冰箱贴和几张照片。
赵曜不自觉走近了冰箱。
照片都有些泛白了。
拍摄对象几乎都是猫，不同的猫。只有一张是文竹和一个老太太的合影。
老太太板着脸，眉眼和文竹很像。照片里的文竹还是短头发，与自己第一次见她时差不多。
和老人的冷眉冷眼不同，文竹勾着老太太的脖子，笑得很很甜，浅浅的梨涡很可爱。
赵曜忍不住拿手机拍了一张。
他紧张地拍完照片，回头发现文竹压根没注意到这边，他松了一口气。
“你要喝什么？”文竹头也不抬问他。
余光中，他在冰箱前站了很久。文竹以为他想喝饮料。
赵曜刚吃饱喝足，谨遵文竹的光盘命令，这会儿甚至有几分撑，哪还喝得下什么。
但文竹既然问了，总不能无情拒绝她的。
他问：“有什么？”
“什么都没有，”文竹走到他面前，“你要喝我出去买。”
“那不用，我喝水吧。”
文竹拉开冰箱看了看，除了昨晚喝剩的两罐啤酒，还真什么都没有。
“走吧。”她抬腿往外走，“顺便带你逛逛安河镇。”
虽然是除夕，午后的安河镇同样热闹。
有些人家，团年饭吃得早，这会儿已经呼朋唤友地在街边玩起了烟花。
也有些人家，开着汽车去县城进行下一场娱乐活动。
也有附近村落的年轻人，吃过饭特地来镇上消遣。
车水马龙的小镇街头，文竹和赵曜安静走着，与热闹喧嚣的小镇格格不入。
文竹出门前换了身衣服，唯一能引起身份认同的村服被她脱下来放在了家里。
“我俩像游客。”文竹看着街景，悠悠道。
“有点，准确来说，我才是游客，”赵曜看向文竹的侧脸，“你是导游。”
文竹不看他，“那这样我要失业了。”
毕竟安河镇上半个景点都没有。
赵曜收回目光，望向灰白的水泥街道。
街道上几乎没什么植物，除了间隔距离为2米的香樟树，和偶尔从道旁水泥罅隙里长出来的杂草，再无其他能称之为绿化的东西。
这是一个晴朗的除夕，气温也不低。赵曜的心也暖暖的。
你来这世上一趟，你要看看太阳，和你的心上人，手拉手走在街上。
脑中突然闪过这句诗时，赵曜瞥了一眼文竹手的方向。
她双手插在黑色大衣的口袋里。
赵曜也学她的样子，把双手放进了自己的衣服口袋。
步子迈开，手肘和手肘不经意撞在一起。
见文竹并不躲闪，赵曜起了玩心。
两人手肘撞着手肘走了一段路，文竹主动退开一段距离，将手从口袋里拿出来，揉了揉自己的手肘。
她语气不满道，“你别靠我那么近行吗？”
赵曜仍是双手插兜的姿势，在她面前站定，眼里含着笑，懒懒开口，“那多远合适？”
对上他的视线，文竹的心脏没来由地乱了节拍。
“烦死了！”她甩头就走，步伐渐快。
赵曜望着她的后脑勺，远远跟着。
文竹转进小巷后，步伐又慢了下来。
不知道他有没有跟上，他人生地不熟的。
想到这里，文竹顿了脚，犹豫着要不要回头。
“竹子！吃了吗？上哪去呀？”
何杰牵着个小女孩，咬着苹果迎面走来。
文竹才发现她转到了何慧姐夫一家居住的小巷。
“吃了，去买点东西。”文竹应话。
何杰拽了拽小女孩，“佳佳，叫阿姨。”
一个甜甜的声音响起，“阿姨。”小姑娘和瑞瑞差不多大，长相清秀。
“乖。”她摸了摸女孩的头顶。
文竹还是第一次见何慧的女儿，百感交集。
“我带佳佳去游乐场玩，你去不去？”何杰邀请文竹。
文竹自然是不去的，“你们去吧，我还有事。”
她下意识回头，没有看到意料中的那个颀长身影。
不会真迷路了吧？
匆匆和舅甥俩道了别，文竹原路返回去找赵曜。
她站在巷口来回张望，根本没有赵曜的身影。
心中焦急，她拿出手机给人打电话。
“喂。”
电话刚拨通，一个懒洋洋的声音在身后响起。
文竹的手机依然贴着耳朵，扭头循声望去。
那人靠墙站着，一如初见模样。
他修长的手指握着手机，微微低着头，细碎的刘海半掩着眉毛，眸中带笑，满目光华与巷口破败的红砖瓦墙格格不入。
见文竹望过来，他向前一步，勾唇笑道，“你慌什么？”