今晚，陈家虽未完全聚齐，但这场小型的家庭聚会却也别有一番风味。祁连与余一作为贵客，与陈家三代同堂——陈畅、他的双亲、慈祥的爷爷，以及随行而来的司机与助理们，共同构成了这幅温馨的画面。人数虽不过十指之数，但围坐一堂，却显得异常温馨而亲密。餐前，一场小小的仪式悄然上演。陈爷爷领着陈爸爸和陈畅，虔诚地走向堂屋正中的祖宗牌位，香烟袅袅升起，如同连接过去与现在的桥梁。每一碗精心准备的佳肴上，都轻轻架着一双筷子，仿佛是对先人的邀请，而祁连注意到，那些碗中仅有一小勺米饭，这是对传统的尊重，也是对过往岁月的缅怀。“这是我们家族的习俗，”陈畅压低声音，向祁连解释，眼神中闪烁着对这片土地的热爱，“每顿饭前，我们都要向祖先表达敬意，希望他们能庇佑我们。”祁连闻言，心中涌起一股共鸣，他想起了自家奶奶在节日里忙碌的身影，那些相似的仪式，虽细节不同，却都承载着对先人的怀念与敬仰。堂屋内，香烛的气息渐渐弥漫，给这座历经风霜的老宅披上了一层神秘而又庄严的面纱。连平日里活泼好动的陈畅，在此刻也收敛了笑容，静静地站立在一旁，仿佛连空气中都充满了敬畏。祁连虽已深知生死轮回的奥秘，但在这肃穆的氛围中，他也不由自主地端正了姿态，心中默默祈祷，愿这份安宁与和谐能长久延续。随着一声“好了”，陈妈妈迅速行动起来，引导大家将架起的筷子轻轻放下，那几小勺米饭也被细心地倒回锅中，重新盛上热腾腾的新饭。瞬间，堂屋内的气氛又变得轻松愉悦起来。陈爷爷满面笑容地招呼大家入座，陈畅则化身为热情的服务生，用公筷为大家布菜，那份娴熟与细心，让人感受到家的温暖。当第一筷子冬笋炒腊肉落入祁连的碗中时，他仿佛被一股魔力牵引，目光瞬间被那盘色香味俱全的佳肴所吸引。烟熏腊肉泛着诱人的暗红色泽，肥瘦相间，油脂在煸炒中化为点点晶莹，紧紧包裹着鲜嫩多汁的冬笋。干辣椒的热烈与蒜苗的清新交织在一起，红绿白相间的色彩搭配，如同自然界的调色盘，让人眼前一亮，食欲大增。而那扑鼻而来的辛辣鲜香，更是挑逗着每一个味蕾，让人不禁感叹，这不仅仅是一顿饭，更是一场关于味觉与情感的双重盛宴。在那座被岁月温柔以待的村落里，腊肉不仅仅是食物，它是村民们用时间精心编织的乡愁，每一片都承载着对自然的敬畏与生活的热情。小涯，这个初来乍到的旅人，被陈妈妈热情地招呼着，手中接过的腊肉，仿佛握住了整个冬天的温暖与咸香。她轻笑道：“那我可就不客气了。”
餐桌上，一盘盘佳肴如同艺术品般排列着，其中最引人注目的便是那荠菜饺子，每一颗都包裹着下午阳光下的新鲜与希望。荠菜的清新与土鸡肉的醇厚交织在一起，一口咬下，仿佛能听见山野间的呼唤，那是大地最质朴的馈赠。祁连的笑容在品尝间愈发灿烂，他的味蕾被这份纯粹深深打动，连平日里看似平凡的青菜，也因刚离土的清甜而变得不凡。餐后，一家人围坐，笑语盈盈，随后各自忙碌起来。陈爸爸与陈妈妈忙碌的身影在昏黄的灯光下显得格外温馨，而祁连、陈畅与余一则陪伴着陈爷爷踏上了一场月光下的漫步。夜色中的村庄并不寂静，一盏盏路灯如守夜人般忠诚地照亮着归家的路，为这古老的村落添上了一抹现代的气息。陈爷爷的步伐稳健，每遇到一位熟识的老人，便停下脚步，两人或站或坐，谈笑风生，从儿时的趣事聊到今日的种种，仿佛时间在这一刻放慢了脚步。走完这一圈，不仅消食，更暖了心。随着夜色渐深，村庄渐渐沉入梦乡，只剩下稀疏的路灯还在坚守岗位。祁连回到房间，身心俱疲却异常安宁，他将手机随意一搁，便沉沉睡去。梦里，他仿佛置身于一片无垠的竹林，清风徐来，竹叶沙沙作响，那是自然最悠扬的乐章。然而，在这宁静的梦境边缘，一阵不寻常的风声悄然潜入。祁连在朦胧中捕捉到了一抹异样——是风声中的低语，还是更深处的呼唤？他努力睁开眼帘，意识逐渐清晰，那隐约的哭声与交谈声，竟如此真切地来自前院，穿透了百年老宅的每一砖一瓦，直抵心底。祁连的心跳不禁加速，尽管他深知科学的理性，但这份突如其来的神秘感还是让他脊背发凉。他静静地坐在床上，耳边脚步声由远及近，最终似乎在门外停驻，那是来自余一的方向吗？祁连的心中涌起一股复杂的情绪，既有对未知的恐惧，也有对同伴安危的担忧。他缓缓起身，准备揭开这深夜之谜，而门外，正等待着他的，或许是一段意想不到的故事……夜幕低垂，万籁俱寂之时，祁连的心弦却因一阵莫名其妙的脚步声而紧绷。这脚步声，轻盈而迟缓，仿佛夜空中最不易察觉的幽灵，悄无声息地靠近他的房门，却在即将触碰的那一刹那，诡异地停滞了。祁连的心跳加速，脑海中闪过千百种可能，唯独忽略了那个最不可思议的——他未曾听见门扉开启的细微声响。在这份诡异的寂静中，祁连鼓足勇气，如同夜行者般悄悄滑下床沿，脚尖轻点地面，每一步都生怕惊扰了这静谧的夜晚。他的手，如同探秘者般缓缓伸向门把手，正当指尖即将触碰的那一刻，门外传来一个低沉而温和的声音，如同深夜里的一缕清风：“你也醒了？”祁连紧绷的神经瞬间松弛，背后那片未被察觉的冷汗，也在此刻缓缓渗透了衣衫。门扉轻启，映入眼帘的是余一那几乎与夜色融为一体的身影，他站在那里，眼神中透露出一丝无辜与不解。祁连苦笑，半开玩笑半认真地说：“你这悄无声息的出现，差点没让我这小心脏跳出胸膛。”余一轻轻摇头，嘴角勾起一抹淡笑，似乎在说明自己并非有意为之，更重要的是——他本就不是这个世界的寻常之物。“那么，你是怎么进来的？”祁连好奇地追问，目光中闪烁着探索的光芒。余一指了指旁边的窗户，那里似乎还残留着一丝不易察觉的水汽，“我…是从那里进来的，毕竟，水路对我来说总是更便捷些。”祁连恍然大悟，心中不禁对这位非人之友的奇特能力多了几分敬意。话题一转，余一正色道：“我听到堂屋那边有异样，像是有什么在哭泣，本想独自前去查看，但又怕惊扰了你们的清梦。”祁连闻言，心中升起一丝好奇与担忧，于是提议一同前往。余一稍作犹豫，最终还是点头同意，并嘱咐祁连跟在他的身后，这份谨慎与关怀，让祁连心中涌起一股暖流。月光如水，洒在曲折的小径上，两人一前一后，悄然接近堂屋。屋内，一盏昏黄的小灯散发出柔和的光芒，将一切笼罩在一片温馨而又神秘的氛围中。案桌上，一只黄鼠狼的身影赫然在目，它竟以人的姿态站立，正对着残留的香火低泣，言辞间满是哀怨：“大骗子！说好让我享你们家五代香火，如今第四代都未过半，你们就弃我于不顾！”它边哭边抱怨，仿佛真的承受了莫大的委屈。“他们只顾自己享受美食，还一边吃一边赞叹，却从未想过我也需要这些。那些美味佳肴，才是我真正的向往啊！”黄鼠狼的话语中充满了对人间烟火气的渴望，让祁连和余一都不禁为之动容。在这个充满奇幻色彩的夜晚，一场关于承诺、遗忘与理解的故事，悄然在他们之间展开。在祁连的记忆长河中，余一的“真身”早已不是秘密，但眼前这一幕——一只直立行走、口吐人言的黄鼠狼，却如同晨曦中最不可思议的梦境，让他瞠目结舌，言语尽失。月光如细纱，缓缓铺洒在老宅的青瓦上，祁连与余一仿佛被时间凝固，静静对峙于这超现实的画面之中。黄鼠狼的小眼睛闪烁着狡黠与无奈，它的“唠叨”终了，正欲以它那不自然的姿态跃下桌案，回归夜色。然而，命运的转折总在不经意间降临，门扉轻启处，两位不速之客悄然出现，如同夜色中的幽灵，让黄鼠狼的动作瞬间凝固，仿佛时间在这一刻失去了重力，它踉跄着，几乎以一种滑稽而又惊险的方式跌落在地。祁连的心猛地一紧，不由自主地向前迈出一步，那句“你小心点”脱口而出，带着几分关切与惊讶。