沉默着走了一段路。
出租屋楼下。
两人面对面。
宋语微：“你回去的时候注意安全。”她眼底藏着不舍。
陈友?看着她不说话。
宋语微承受不住他的视线，先低下目光。
陈友?冷不防地问道：“明天我还能见到你吗？”
宋语微愣了一下，抬起视线观察他一眼，然后又迅速低下。
她心虚道：“明天我有事。”
陈友?：“那后天呢？”
宋语微心里咯噔一下，“也有事。”
陈友?不依不饶：“那大后天呢？”
宋语微深埋着脑袋，双手无力地垂在身侧。
陈友?继续道：“那大大后天。
“下星期。
“下下星期。
“下个月……”
他越说越快，不断刺激着她本就脆弱的心弦。
突然，宋语微垂在身侧的小手猛地攥紧。
她迅地抬起头来，“我是不是在醉的时候对你说了什么？”
陈友?不打算隐瞒，颇为直接道：“你说你要去死，就在今晚。”
宋语微盯着他的眼睛，这次没有丝毫躲闪。
可是，四目相对的瞬间。
泪线瞬间浸润眼底，沿脸颊滑落。
路灯映照。
光线被困在小珠子里，亮晶晶的，顺着她的下巴滴落。
她哽咽了一下。
缓缓开口：“那只是醉话。”
陈友?：“你觉得我会信吗？”
宋语微抽了抽鼻子，“你信不信都无所谓，我要回去了。”
她转身就走，陈友?一把拉住她的手。
瞬间，她像是被触发了什么开关，一把甩开他的手，冲他凶道：
“都说了那是醉话，你不要管我！”
这副想努力表现出凶巴巴的样子，像极了试图吓退人的小浣熊。
一点都不可怕。
不过，情绪还能波动就是好事。
陈友?笑了下，他垂下视线，缓缓开口：“是，我管不了你，我也没资格管你。”
停顿片刻后，他侧头看向街头，似在回忆，“说出来你别笑话我。”
宋语微哽咽着眼泪，没有回应。
他自顾自地说道：“其实这些年我经常会想你。
“吃饭的时候会在想，你会不会笨到把甜品当饭吃。
“上课的时候会在想，你是不是也在上课。
“工作的时候会在想，你们老板是否也有开不完的会。
“我都快把你当成一个精神寄托了。
“很多时候，考证考得心力交瘁，工作得心烦意乱，身心俱疲的时候我总是会想起你，会想你现在会在做什么。
“我把你当成我的希望……”
听到这里。
宋语微低下头，打断他：
“可是我连大学都没去上，也找不到工作。
“没有老师，没有老板，更没有闲钱去吃甜品。
“我就像一只老鼠，蜷缩在一到下雨天就会有霉味的出租屋里。
“连阳光都很少见到。
“我不是什么精神寄托，更不是什么你的希望。”
她声音越说越小，眼泪开始控制不住，泪珠子大颗大颗往下掉。
这些东西她不愿意对陈友?说。
甚至可以说是害怕被他知道。
她只想给他留一个好点的印象，然后去死。
仅此而已。
现在面对面说出这些，无异于强行撕开结痂的伤口，露出血淋淋的肉。
将自己生活的窘迫和丑陋展现在他面前。
别说什么好印象了，估计连仅存在记忆中的形象都会被一同摧毁。
全毁了。
什么都没了。
她手忙不迭地擦着眼泪。
情绪决了堤，行为便失了控。
哭声快要抑制不住。
她转身就要逃。
陈友?一把抓住她。
她哭着哀求：“放过我好不好，求求你，我不想让你看到我这个样子，让我回去。”
陈友?心里疼了一下，把她的手机拿出来，递给她。
“我就在楼下，我给你打电话一定要接，不然我就上去找你。”
宋语微接过手机，哭着应允下来。
陈友?这才松手，看着她跑上楼梯。
不一会儿，三楼某间房亮起灯。
宋语微进门后靠在门上就再也没办法抑制住哭声，呜哇的哭出来。
还好出租屋隔音还不错，不然这大晚上要吵到邻居了。
眼泪来得汹涌。
短短几分钟。
她哭得有些缺氧，眼前轻微发黑。
这时，手机响了。
她抽抽噎噎地看眼来电人，然后移步窗边，拉开一点窗帘缝隙。
只见陈友?在路边，听着电话焦急地来回踱步。
她犹豫了一下，接通。
尽量压制住抽咽，声音闷闷的“喂”了一声。
听到电话里传来声音，楼下的人也不来回走了，安定下来。
就这样。
隔着三层楼，两人通过电话交流。
一个站在马路边，一个躲在窗帘后。
陈友?声音轻柔，问：“好些了吗？”
宋语微擦擦眼泪，声音闷闷地嘴硬道：“我一直都很好。”
陈友?笑了笑：“恩，你一直都很好。”
短暂的沉默。
宋语微透过细小的缝隙观察着楼下的人。
……其实外面还挺冷的。
她有些心疼道：“我没事了，你回去吧。”
“不行。”
电话那边果断拒绝，没有任何商量余地。
宋语微过意不去：“外面冷，你回去吧，我不会……那啥了。”
陈友?：“你这个人，变卦速度那么快，我可不信你。”
宋语微：“变卦？我什么时候说话不算话了？”
陈友?：“忘了吗？初中时候，你……”
他有意引导，自然而然和她谈论起了初中时候的事。
两人初中高中都是同桌，再加上同为念念不忘的彼此。
能聊的可太多了。
你一句我一句。
仿佛又回到了当同桌的时候，每天都有说不完的话。
停停歇歇，几个小时。
宋语微被他聊开心了，时不时还笑出声来。
腿站酸了就坐下。
一个坐在床边，一个坐在路边。
她远看着坐在路边牙子上的人，哭过笑过之后的声音软得有些发娇：
“你回去吧，路边冷。”
要是冻坏了怎么办？
她很是心疼。
“没事儿，我穿得厚。”
宋语微：“穿得厚也有风吹啊，要是感冒就不好了。”
他一直坐在外面路边，真的把她心疼坏了。
这时，路灯突然熄灭。
抬眼望去。
天色乌青。
不知不觉已经快要天亮。
收回视线。
视野不是很好，有些看不清坐在路边的他。
她眯起眼，站起来凑近窗户玻璃，企图以这样的方式增加些视力。
一时间忘了说话。
“你还在听吗？”电话里头传来他的声音。
她回道：“在听呀。”
“在听就好。”他松了口气。
宋语微：“干嘛叹气呀？”
陈友?：“我怕。”
宋语微：“都快天亮了，还怕黑吗？”
陈友?：“我不怕黑，我是怕你突然不回我的话。”
宋语微愣了一下，这才明白他的意思。
她很过意不去：“对不起啊，让你担心了。”
陈友?：“语微。”
突如其来的亲昵称谓。
这还是他头一次这么亲昵地称呼她。
宋语微听得耳朵发烫。
不习惯，有些别扭，但心里很温暖。
喜欢，喜欢被他这样称呼。
“怎么啦？”她红着脸小声问。
默认接受了这样的称呼。
出租屋外。
马路牙子边。
陈友?拍拍屁股站起来。
就这样坐了一个通宵，说一点都不疲惫是骗人的。
他深呼吸一口气，远眺城市天际线。
这里和大都市很不一样。
没有高耸得让人喘不过气的钢铁森林，也没有被996折磨成行尸走肉的蛄蛹大军。
视野开阔，一眼就能看到很远的地方。
天色乌青，微微泛白。
若是太阳出来，肯定会洒满一片。
黎明之际。
他脑海里全是宋语微过往的样子，听着电话那头等待他回话的细小呼吸声。
他内心前所未有的平静。
平静之下，是他用理智克制了整个青春的狂热爱恋。
在此刻，再也不需要按捺。
他语气平缓，“我喜欢你，可以做我女朋友吗？”
言语的分量，从来不在于音量，而在于内容。
这一句。
很重。
重得让她短暂忘记了怎么说话，沦为哑巴。
回过神来。
宋语微本能想要逃避。
她无意识后退，远离窗户，小腿磕到床边才停下。
呆呆地站着，小心脏狂跳不已。
脑海中很乱。
想和他谈吗？
想！
做梦都想！
能和他谈吗……
想想那段靠拍擦边视频还债，勉强为生的日子。
早就没资格和他谈了。
他越说喜欢，她心里越难受。
宋语微的眼泪扑簌簌落下，喉咙像是梗着一块石头。
隔着电话，她嘴唇颤抖着说出违心的想法：“对不起，我这个人问题很大……”
缓缓开口，心在滴血。
没等她说完，陈友?打断道：
“当然，你不接受也没关系，谈恋爱嘛，毕竟是你情我愿的事。
“但是有些话，我必须和你说。”
宋语微抽了抽鼻子：“恩，你说，我在听。”
陈友?抬起头，看向那间窗帘紧闭的房：
“我不知道这几年你遭遇了什么。
“可未来还很长，不要烂在过去。
“其实吧，我这个人还挺自私的。
“我不知道对你而言继续活下去会有多痛苦，但是我想要你活下去。
“宋语微，你是我的希望。
“我啊……”
说到这里，他停顿片刻。
轻轻吐口气，尽量贴紧电话，一字一句，将自己的话语清晰传递过去。
在之后很长的一段时间，宋语微都会因为想起今天他说的这一句话而傻傻发笑。
笑着笑着，眼里就会有泪，心里就会有他。
浪漫岂是如此不便之物？
他的告白是死去的太阳。
记得他当时是这样对她说的：
“我啊……希望我的希望有希望。”
——
——