深圳的雨季来得特别突然。穆阳站在医院走廊的窗前，看着瓢泼大雨模糊了整个城市的轮廓。距离淼淼的预产期只剩下一个月了，这段时间他越发忙碌。
\"穆医生，产房那边准备好了吗？\"护士长走过来问道。这是他特意安排的，要把最好的产房留给淼淼。
\"嗯，设备都检查过了，\"他点点头，\"药品也都准备齐全。\"
转身走向病房，他又一次在心里确认着清单：助产团队、急救设备、血型储备......每一项都必须完美。作为主治医生，他要确保淼淼分娩时的万无一失。
推开病房门，淼淼正在看一本育儿书籍。见他来查房，连忙想要起身。
\"别动，\"他快步上前，\"血压刚刚平稳，要多休息。\"
仔细检查了各项指标后，他在病历本上记录着。窗外的雨声越来越大，屋内却格外安宁。这样的时刻，他常常会忘记时间的流逝。
\"穆医生，\"淼淼突然开口，\"等孩子出生后，你还会继续当我们的主治医师吗？\"
这个问题让穆阳的笔尖顿了一下。他知道，产后这段特殊的医患关系就要结束了。但他还是露出专业的微笑：\"当然，这是我的职责。\"
午后，他特意去了新生儿科，和主任讨论接生预案。
\"李小姐的情况我都了解了，\"主任说，\"你放心，我们会准备最好的团队。\"
\"谢谢，\"穆阳真诚地说，\"这个病例对我很重要。\"
走出办公室时，他在心里默默补充：不仅是病例重要，那个倔强的女人，和她未出生的孩子，都已经深深印在他心里。
傍晚查房时，他发现淼淼的心跳有些快。
\"是不是又偷偷工作了？\"他皱眉问道。
淼淼不好意思地点点头：\"就回了几个邮件......\"
\"现在什么都不重要，\"他一边调整点滴一边说，\"好好养胎才是首要任务。\"
\"可是项目......\"
\"项目可以等，\"他打断她的话，\"但母子平安不能等。\"
看着她委屈的样子，他又软下语气：\"等会儿我让护士送些水果来，你要记得补充维生素。\"
夜深了，大雨依然在下。穆阳值完夜班，却没有马上离开。他站在淼淼的病房外，听着里面均匀的呼吸声，心中涌起一阵酸楚。
他多想走进去，告诉她：不用再那么坚强，不用一个人扛起所有。但他知道，自己永远不能跨过那条线。那个让她甘愿独自承担一切的男人，那个叫纳川的人，才是她命中注定的依靠。
转身准备离开时，他听到病房里传来轻微的动静。透过门缝，他看到淼淼正坐在床边，轻轻抚摸着腹部。
\"宝贝，\"她轻声说，\"等你出生后，会不会想见爸爸？\"
这句话像一把刀，狠狠刺进穆阳的心里。但他依然保持着专业的冷静，轻轻敲门走了进去。
\"这么晚还不休息？\"他温和地问，\"有不舒服吗？\"
\"没有，\"淼淼擦了擦眼角，\"就是睡不着。\"
穆阳走到窗前，调整了一下室内温度：\"可能是天气的原因。我让护士给你泡杯温牛奶。\"
接下来的日子，他更加忙碌。除了日常的产检，还要为即将到来的分娩做准备。每一个细节，他都要亲自确认。
\"穆医生，你太拼了，\"有同事劝他，\"要注意休息。\"
他只是笑笑：\"这是医生的责任。\"
但只有他知道，这不仅仅是责任。在这个即将迎来新生命的季节，他想用自己的方式，为这对母子献上最后的守护。
一天早上查房时，他发现淼淼的脸色特别苍白。
\"昨晚又做噩梦了？\"他一边检查一边问。
淼淼点点头：\"梦见了很多以前的事。\"
穆阳明白她说的\"以前\"指的是什么。那些她不愿提起的往事，那个她深爱着的人，都藏在她的梦里。
\"要不要找个心理医生聊聊？\"他建议道，\"产前抑郁要及时调节。\"
\"不用了，\"淼淼摇摇头，\"我能调整好。\"
看着她强颜欢笑的样子，穆阳的心一阵绞痛。他多想告诉她：不是所有的痛都要自己扛，不是所有的路都要独自走。但最终，他只是简单地说：\"那记得按时吃药。\"
午后的阳光透过窗帘洒进病房，淼淼靠在床头看书。穆阳例行查房时，发现她在看一本关于早教的书籍。
\"想好宝宝的教育计划了？\"他一边调整点滴一边问。
\"嗯，\"淼淼的眼睛亮了起来，\"希望他能像父亲一样优秀。\"
穆阳的手顿了一下，但很快恢复正常。他知道淼淼说的不是自己，永远不会是自己。
\"营养科新调整了食谱，\"他转移话题，\"多加了些补铁的食材。\"
就这样，时间一天天过去。穆阳把全部精力都投入到工作中，似乎这样就能压抑内心翻涌的情感。每一次产检，每一次查房，他都做到极致的专业。
\"穆医生，分娩计划都准备好了吗？\"院长问他。
\"是的，\"他递上一份详细的方案，\"我已经和各科室都沟通过了。\"
夜深人静时，他常常一个人在办公室加班。桌上摊开的都是关于淼淼的病历，每一项指标他都要反复确认。
有时走廊里传来产妇的阵痛声，他就会想到不久后淼淼也要经历这一切。那个时候，他必须以最冷静的态度，完成这台分娩手术。
\"穆医生，\"护士叫醒了陷入沉思的他，\"李小姐说她感觉有些不适......\"
他立即起身，快步走向病房。推开门时，看到淼淼正抱着肚子，表情痛苦。
\"可能是假性宫缩，\"他一边检查一边说，\"不用太紧张。\"
但他的心却提了起来。距离预产期还有两周，现在生产还为时过早。
整整一夜，他都守在病房外。直到天亮，确认淼淼的情况稳定后，才松了一口气。
\"你该休息了，\"淼淼心疼地说，\"这样太辛苦。\"
\"这是医生的职责，\"他露出标准的微笑，\"好好休息，我一会儿再来查房。\"
走出病房，他靠在墙上深深叹息。这份感情，终究要随着孩子的出生画上句点。但在那之前，他要做最好的守护者。