深夜。
寒风阵阵。
床榻上，岑氏眉头紧锁。
杏花开满园，微风拂过，花瓣飘落。
屋子里摆着一把摇椅，似是听见了声音，摇椅上的人半撑起身子，笑盈盈看了过来。
那是白氏。
岑氏很清楚的知道，她是在做梦，做很久以前的梦。
可她无法从梦境里脱身出来。
她看到年轻的自己轻快着步子向白氏走去。
进了屋里，门后避风处摆着一张小摇床，床里一岁多的孩子醒着，睁着圆圆的眼睛咿咿呀呀地笑。
摇床上头悬着两串铃铛，流苏带子垂下来，小手一拽便是一阵叮叮当当。
“侯爷总算做出来了？”
“哪能呐，”白氏笑着道，“是他言之凿凿说了一年多，总算认清了自个儿没有给阿念做玩意的空，松口让人买回来了。
我早说他定抽不出工夫，他偏不信，非要叫我们娘俩等着。
要不然，我们早玩上铃铛了，是不是呀阿念？”
小小的陆念听不懂这些，母亲逗她、她便乐，手舞足蹈的。
“侯爷也是疼爱阿念才想亲手做。”
白氏听了这话，凤眼弯了弯，笑容难掩甜蜜，咕哝道：“他就是太忙了，但也是没办法的事，他年纪轻轻就承了爵，上头也没有长辈提携，可不得多费些心。”
“是这个道理。”
“别光顾着说话，”白氏指着桌上的攒盘，里头满满都是糕点、蜜饯、坚果，“我吃着那粽子糖不错，你也尝尝。”
……
眼前画面在春风里散尽。
再清晰起来时，是秋日的金桂。
陆念大了几个月，圆嘟嘟的脸蛋乌黑的眼。
有小丫鬟蹲在她面前不远处，手里咚咚摇着拨浪鼓：“姑娘，瞧瞧这是什么呀？这是侯爷给您的小鼓呀！”
陆念“噢噢”地叫着，迈着小圆腿要走过去，她才学会独立行走不久，摇摇晃晃的，另有嬷嬷弯着腰护着她。
她半走半跑着冲到小丫鬟怀里，双手抓着拨浪鼓，咯咯直笑。
她会说的字还不多，说不出“鼓”的音，只会“噗噗”。
白氏叫她逗乐了。
“阿念喜欢？”岑氏上前去，凑近了看，“这鼓好像与外头卖的不太一样。”
“侯爷给她做的，”白氏道，“说是这个比做铃铛方便，抽空就做得了，她这两天兴头正足。”
“这样啊……那、阿念，把这个鼓给我也玩玩，好不好呀？”
小小的双手紧紧抱住拨浪鼓，陆念扭着身子躲到了嬷嬷身后。
“小气鬼。”白氏嗔她。
陆念从嬷嬷后头探出来半张小脸，咧着嘴对白氏笑。
有婆子从小厨房出来，端着食盘，乐呵呵摆到白氏身边的小几子上。
白氏笑着道：“刚做得的桂花酥，前两天才打的桂花，尝个应季的新鲜。”
……
元月了。
岑氏又来到了春晖园。
各处贴着窗花，丫鬟婆子们喜气洋洋。
陆念穿了一身红，连斗篷都是红的，脑袋上梳了两个小丸子，扎着红色的头绳。
“竟是这般红火。”
白氏看着在院子里玩雪的女儿，温柔道：“她自己喜欢，一定要红的，换个别的色儿都不愿意。还天天要玩雪，衣裳天天都得换，还好年前给她多做了几套红的，要不然都不够穿。”
“红色看着叫人欢喜。”
“是啊，”白氏欢笑着，从攒盘里抓了一把松子递过来，“晓得你喜欢吃，多吃些。”
岑氏接了，满满一手掌。
再看盘子里，依旧是各色坚果饴糖，八拼的攒盘、堆了两套。
也不讲究摆放精致，只讲一个“满”。
……
又是一年的夏。
定西侯府添了新儿。
陆骏洗三，府里来了许多亲朋好友，岑氏也拿着帖子去观礼。
宽敞的春晖园，热闹得快要站不开了。
才生产完几日的白氏半躺在床上，她应是休养得好，精神看着很不错。
“见着阿骏了吗？”白氏笑容和煦。
“还没有，稳婆抱着呢，围了不少人，我晚些再去。”
陆念坐在床内侧，挨着白氏，摆弄手中玩具。
岑氏轻声问她：“阿念，弟弟好看吗？”
陆念抬起头，撇撇嘴，挨到白氏怀里，闷声冒出来一个“丑”字。
白氏听了，乐得不行，搂着女儿道：“过几天就好看了。”
“真的么？”陆念掰着手指，一面数、一面摇头，“丑、不要；笨，不要……”
说得嬷嬷们也跟着笑了。
白氏笑得肚子痛，哎呦了几声才缓过来，解释道：“我生阿骏那天，侯爷等得焦心、又要陪阿念，阿念说不清楚话，侯爷急起来说了她一声‘笨’，她记仇了。现在是丑弟弟不要、笨弟弟也不要。”
岑氏亦笑了笑。
洗三了，稳婆抱着陆骏说了许多吉祥话。
客人围着，岑氏看不到中间，等轮到她往盆里添喜时，那装水的大盆里已经满是金银锞子了。
她拿着个小银锞子投进去，没入其中，再寻不见。
她听见有人笑着交谈，说定西侯倒了有半盆子金锞子进去，若不是怕后头的亲友们没地方添，只怕他自己就要把那盆装得满出来。
岑氏听完，转头看向屋里。
定西侯长得高，一眼就能看到，他动作熟练地抱着儿子与人说话，眉飞色舞，神采飞扬。
岑氏又想起了攒盘。
春晖园里的攒盘永远都是满满当当的，不管是年节，还是平日。
她每回过来，没有不足的时候。
不似岑家。
随着伯父在御前得了体面，岑家这两年宽裕许多，但开销也大。
只有去长房时，才能看到一盘盘的各色点心与坚果，摆放整齐又精致。
岑氏很少吃。
那是待客用的，她是侄女儿，不是客。
可比起那样的精致，岑氏更喜欢满，那种多到溢出来的丰厚，叫她深深刻在心里。
……
不同画面回旋。
岑氏半分不愿做那年轻时的旧梦，只是梦里不由她心，哪怕晓得是梦，也如何都醒不过来。
再转着，又转到一年初秋。
白氏半躺在床上，捂着嘴缓了好一阵子。
她消瘦了些，脸颊凹陷，见人时还依旧带着温柔笑容。
“养病就是烦闷，说话的人也少，好在有你常常来看我。”
“哪里会嫌你烦呢？巴不得你每天都来才好。”
“侯爷也辛苦，白日上朝，夜里回来还要操心我，厚着脸去求恩典，太医与他说我没什么大事，换季伤身而已。”
“我自己的身子、自己晓得，应当也就是受了寒，养养就是了，侯爷担惊受怕、自己吓自己，还说万一我有个三长两短，阿念和阿骏才这么点儿大，可要怎么办？”
“真是叫我哭笑不得！”
“我就跟他讲，若我真有什么，侯府不能没人操持，侯爷赶紧续弦吧。我走得早，孩子不记事，与继母才好相处，要是总哭着喊着找亲娘，继母也为难的。”
“听得他又生气，巴拉巴拉说我一通，我只好再与他说我没事，养好了就行了。”
“我还要陪阿念和阿骏长大呢，怎么舍得扔下他们？”
“昨儿侯爷又瞎操心，把阿念都给吓着了，半夜哭醒了要寻我，说怕我没了……真是的！就是叫侯爷吓出来的！”
白氏病中也有不少话，絮絮叨叨的，心情却很好。
岑氏听她絮絮说，也道：“是这个理，你自己有信心最要紧，我看还是生阿骏时天太热了、月子里你辛苦得熬不住，贪凉贪出来了些毛病，这回发出来……”
白氏不怕人说，笑个不停。
那之后的第二天，白氏没了。
岑氏去祭拜，听侯府的人说是病情没有压住，呼吸急促、惊厥昏迷，再也没有醒来。
白家人在灵前痛哭，念叨着“太快了”、“从病倒到现在也不过就一个月”、“她自己一直不信病重”……
只有岑氏在想，太慢了，真是太慢了。
慢得她等不住了，又给下了次猛药，总算等来了结果。
是她的胜利。
也是她的富贵绵长。
下一瞬，眼前的画面通红一片，像是被泼了一桶的血，淅沥沥地往下滴。
不同的、大大小小的陆念围绕着她，五岁、十五岁、三十五岁的陆念，一遍遍扯着嗓子喊“你是凶手！”、“我母亲是被你害死的！”、“我要你偿命！”
嘈杂、刺耳。
直到她看到陆念举着锄头、想像劈柱子一样劈她时，岑氏惊叫了声、睁开了眼睛。
依旧是浓浓的夜，寒风在外头呼啸着。
她撑着坐起身子来，重重抹了一把脸。
李嬷嬷已经点上灯了，这次她格外小心，没有撞到凳子椅子。
“您可是魇着了？”她轻声问，“奴婢好像听到您在说梦话。”
岑氏顾不上狂乱的心跳：“我说什么了？”
“奴婢没有听清楚……”
岑氏让她倒了热水，一口喝完，才道：“梦到些从前不好的事情。”
李嬷嬷脸色一白：“莫不又是和之前一样……”
“闭嘴！”岑氏厉声打断了她，喘了几口气，道“不是、不是一回事。”
李嬷嬷垂着头不说话了。
她知道之前、也就是两年多前是为了什么，这一次不是一回事，她就猜不到了。
岑氏又换了身干净中衣，躺下时咳嗽犯了，不至于咳得仿佛要把五脏六腑吐出来，但也忍不住、难受得要命。
朦朦胧胧的，窗外好像又飘进来味道。
与昨儿差不多，春晖园在炖肉，浓郁厚重。
这一次，岑氏没有感觉到饿，她只觉得恐慌和恶心，莫非……
不、不可能的。
那等隐秘手段，无声无息。
当年没有被看出来，时至今日，怎么可能……
可为什么是炖肉？
阿薇擅厨，或许……
几种念头在脑海里纷杂翻滚，喉咙滚动，岑氏重重咳嗽着，突然间撑起半边身子、探出了床板，咳嗽带着了呼吸，嗓子眼忍不住，腹中酸涩冲出来。
哇啦啦地，吐了一地。
李嬷嬷又忙不迭起身，这一次，屋里几盏油灯都点上了。
厢房里的丫鬟也被叫起来，匆匆忙忙进来收拾。
岑氏漱了口，无力地靠着李嬷嬷。
因着岑氏夜里吃的菜味道都重，又饮过酒，屋子里这会儿的气味很是难闻，小丫鬟只得打开窗户透气。
这一通气，那股子霸道香味立刻随风涌进来。
岑氏越闻越是难受，险些又要吐出来，干脆裹着被子挪去了西间。
这里只搭了一张榻子，亦没有寝间那头暖和，岑氏将就着躺了，如此折腾一晚，晨起时人越发没得精神。
日光和煦。
春晖园里，陆念晨起用的是一碗面。
毛婆子下了细面，捞起后用肉汤调味，撒上一把葱花，再摆上一块炖得酥烂的大肉。
昨儿早上，院子里便是吃的这个。
闻嬷嬷早前提过，表姑娘心情不好、夜里睡不着时，要么磨刀、要么切菜、要么就炖肉。
毛婆子没有瞧出来表姑娘情绪不佳，但主子炖肉，谁也不会拦着，就是味道实在太香、叫人夜里做梦都流口水。
因而起来后一碗大肉面，着实是叫馋了一夜的人骨头都酥了。
姑夫人吃得意犹未尽，点名了今儿再吃，因此昨夜灶上又炖了一锅。
吃到一半时，柳姨娘来了，毛婆子与她也送了一碗。
正屋里。
陆念小口喝着汤，让柳娘子边吃边说。
柳娘子便道：“今日瞧着比昨日更糟糕，我站在门边，正好看到丫鬟把被子从西间抱回寝间，昨晚上侯夫人连睡处都换了。
院子角落堆着一滩煤渣，我就问是不是有人吐了，那丫鬟不答，但我猜应当是了。
我便同来问安的世子夫人提了句。
世子夫人问侯夫人要不要请大夫，侯夫人说不用，只是老毛病而已。”
陆念扭头问阿薇：“冯正彬时隔多年、突然喝到果茶喝吐了也就罢了，岑氏是吐的什么？炖肉？府里不说多了，十天半个月的肯定会炖个肉，她又不是不吃。”
阿薇亦点了点头。
她虽只在接风宴时与岑氏坐着吃过一次饭，但记得很清楚，那回也有炖肉，岑氏确实动过几筷子。
个人手艺不同，稍微会有些区别，但阿薇并不觉得自己的做法与大厨房那儿的、会差距大到让岑氏闻着就吐了。
“或许是和松子一样，”阿薇斟酌着道，“从前能吃，突然之间就吃不得了？”
陆念闻言，垂着眼睛看自己的碗。
瘦肉酥，肥肉软。
冯正彬是不敢想起金芷、才会怕那果茶，岑氏呢？
谁给她炖过肉不成？
阿薇一锤定音：“吃还是不吃，端到她面前就晓得了。”
中午时，大厨房依着吩咐做了炖肉。
柳娘子又去了菡院，想要伺候岑氏用饭。
岑氏自是不答应。
菡院不比秋碧园，屋子小，人手也小。
柳娘子从廊下突破进了屋子，虽没能到西间，但站在中屋、缺少落地插屏的阻拦，她完全能窥见西间里的样子。
岑氏此刻心烦意乱，看着那碗炖肉更是脸色难看。
“一筷子都没有碰。”
从菡院回来，柳娘子如此与陆念和阿薇说着。
“不止如此，今日吃菜也比昨儿挑剔。”
“扒拉了两下红煨鳗，看了好一阵，没吃。”
“卤豆干也没尝。”
“吃了蒸蛋羹，一点蔬菜，也就作罢了。”
“那李嬷嬷交代丫鬟去与大厨房递话，说想吃些清淡的。”
陆念不太理解：“昨儿还叫大厨房做些味道重的，今日又要清淡的？”
阿薇则仔细回忆了中午的菜品，尤其是那扒拉了又不吃的红煨鳗……
府里的红煨鳗是用酒和水来煨的，煨熟后加甜酱，收汁煨干，最后加八角、小茴香，火候掌握得好，皮没有皱纹、肉也不散。
要说与炖肉有哪儿一样，用的香料倒是对得上。
再看那卤豆干，府里做时只放八角，不添小茴香。
可八角那么常见的香料……
倏地，阿薇灵光一闪。
她紧紧握住陆念的手，深吸了一口气，尽量放平声调：“您再与我说说，外祖母当年是什么病？”
陆念惊讶，但看着阿薇的眼睛，她便也没有着急：“她头昏，恶心，精神不太好，身上没有什么力气，心跳时不时快跳，养了小一个月，没有什么好转。有一日突然厥过去了，就……”
阿薇缓缓点了点头。
陆念追问：“你可是想到了什么？”
阿薇转头看向闻嬷嬷：“嬷嬷听着呢？像不像？”
“是有点像，”闻嬷嬷叹了声，“那东西叫莽草。”
陆念眨了眨眼睛，有些茫然，又有些激动：“什么？”
柳娘子也没有明白。
阿薇轻声解释着：“是一味药，一般是外敷用的，它带毒，不能吃下去。
八角这名字是因为它一般来说是八个角，莽草看起来和它很像，但它的角多些，通常在十一个到十三个。
不清楚的人，一眼看过去容易被糊弄过去。
我不清楚岑氏当初如何下的莽草，若是混作八角入菜，定不止外祖母一人吃出问题来，兴许是磨成了粉，倒进外祖母的药炉里，或是其他办法。
但她定然是知道八角与莽草这回事，不知怎么又惊了神，一时间不敢再用八角做出来的菜。
不过……”
陆念正因着白氏的死因而浑身发颤，听得这声“不过”又被扯回心神来：“不过什么？”
阿薇整理着思绪，道：“别的都和莽草中毒很像，但莽草中毒必然会有的症状，又不曾有。口吐白沫、四肢抽搐。”
陆念怔住了。
母亲厥过去时，陆念就被嬷嬷抱走了，没有亲眼看到过。
但若是口吐白沫，为何就没有人怀疑过是“中毒”？
阿薇看懂了陆念的疑问，答道：“因为，它看起来更像是羊角风。具体是怎么样的，或许只有外祖父知道。”
陆念神色恍惚。
柳娘子看在眼里，亦是心疼：“便是真如表姑娘说的，侯夫人那儿亦不会认，这么多年了……”
“我们先别去问外祖父，免得不小心走漏些消息，就盯着岑氏发难，”阿薇轻轻拍着陆念的背，“我们让许富德去查的松子的事儿，只要有结果了，一定能把岑氏的狐狸尾巴扯出来，您别急，千万别急，很快了的……”