她似乎并不着急看菜单，眼神宁静地注视着他，轻声回答：“我随便，你点吧。”
何雨柱愣了一下，眼神有些迷茫。她总是如此温和从容，似乎没有什么让她感到困扰的事情。而他，却总觉得自己在她面前显得那么不成熟，心跳总是不自觉地加速，脑海里总是回荡着一堆不必要的想法。
他清了清嗓子，决定不再犹豫：“那就点些家常菜吧，简单点。”他转头看着服务员，心里默默想，这样的提议，是否会让她感到舒适呢？
“好。”她点了点头，微笑着接受了这个决定，接着话题自然地转向了其他。“你平时喜欢做什么呢？”她忽然问道，眼神温和，语气轻柔。
“喜欢……看书。”何雨柱愣了一下，似乎没想到她会突然问这个问题，“也喜欢做一些简单的手工，修修东西之类的。”
她微微一笑：“你真的很安静，喜欢那种宁静的感觉吧。”
何雨柱有些惊讶：“你怎么知道？”他不禁低下头，觉得自己在她面前，似乎暴露了很多无声的东西。
她看着他，眼里没有任何评价，只有那份温暖的理解：“我觉得，像你这样的人，不会喜欢太喧闹的环境。就像你买水果给我那样，是那种细腻的关心。”
何雨柱心中微微一动，脸颊不由得有些发烫。他的眼睛瞬间没有了焦点，心里那股温暖和羞涩交织在一起，几乎让他无法继续面对她的目光。
“谢谢你。”他说不出更复杂的话语，只是低低地说了这么一句。
晚餐过后，何雨柱和何雨水一同走出了饭店。外面的夜色已渐深，街道上的灯光显得格外柔和，宛如一层温暖的薄纱，轻轻包裹着两人。她的身影在他身边飘然行走，安静又从容，仿佛这个世界的喧嚣都与她无关，只有她身上的那股平静能让周围的空气都变得缓慢和温暖。
何雨柱觉得，自己每次和她待在一起，都会不自觉地变得安静下来。他不再焦躁，不再思索那么多，似乎她的存在就是一种能量，让他从心底涌起一种平和的感受。即使彼此之间的言语并不多，但每一刻都仿佛被轻轻镶嵌在了某个温柔的角落，静静流淌着。
“你平时喜欢养些什么东西吗？”她突然转头看着他，眼中带着一丝淡淡的好奇，似乎并不急于继续刚才的话题。
“养东西？”何雨柱愣了一下，随即答道，“我……其实没有什么特别喜欢养的。只是偶尔会去市场上看看有没有合适的植物，养一些花花草草。”
她点点头，似乎并没有过多的意外：“你觉得养花草怎么样？”
“还挺好。”何雨柱笑了笑，回忆起院子里那几株零零散散的小植物，“它们不像养动物那样需要太多的照顾，但也能给人带来一点点活力。每天给它们浇水，看着它们长出来，总是有一种满足感。”
她若有所思地点点头：“那你有没有想过养一些鱼呢？”
何雨柱有些惊讶，眼睛微微亮了起来，抬头看着她：“鱼？”
她笑了笑，眼里有一丝调皮的光：“嗯，鱼不需要太多照顾，而且看它们在水中游来游去，倒也挺安静的。可以给人带来一种放松的感觉。”
何雨柱听着她的话，心中微微一动。其实，他一直对养鱼有些兴趣，只是没有下定决心去尝试过。鱼是那种存在于水中的生灵，安静、流畅，又充满了神秘感。它们可以静静地游动，仿佛在水中也能找到自己的世界。而自己，似乎也有一种想要在生活中找到那份宁静与安逸的愿望。
“你觉得我养鱼合适吗？”何雨柱问道，心里有些迟疑，但更多的是一股跃跃欲试的冲动，“我倒是觉得蛮有意思的，看看那些小鱼游来游去，也许能让院子里更有生气。”
她的眼神变得温柔：“为什么不呢？鱼不会像猫狗那样依赖人，它们的生活节奏很慢，但却充满了活力。你可以在每天的忙碌之后，看到它们在水中自由自在地游动，也许能帮助你放松。”
“你说得对。”何雨柱的声音渐渐柔和下来，眼睛微微眯起，像是在想着什么，“我从小就喜欢看鱼在水里游，它们那种不急不躁的样子，总能让我觉得自己不再那么浮躁。”
他突然有了一个主意：“对了，我最近一直在琢磨着，或许可以在院子里弄个小鱼缸。虽然地方不大，但养几只小鱼，也能让这里看起来更有生气。”
她看着他，微微一笑：“那倒是个不错的主意。你可以去市场上看看有没有什么适合的鱼，也许还可以挑些你喜欢的品种。”
“好。”何雨柱心中突然充满了期待，“我打算去看看，或许也能选一些颜色鲜艳的鱼，这样看着会更舒服一些。”
她眸中闪过一丝微妙的光芒：“我觉得你一定会找到合适的。你做事情总是有自己的节奏，也不会太急躁。”
何雨柱听到这句话，心里不禁涌起一股暖流。她的这些话，似乎带着一种难以言表的温柔与肯定，仿佛她已经看透了他内心的一些想法，轻轻地触动了他的某个角落。
回到院子后，何雨柱真的开始动手准备养鱼的事情。首先，他清理了院子的一隅，腾出了一个小空地，打算在那儿放一个小鱼缸。然后，他去市场上挑选了一个透明的玻璃缸，并且选了几只颜色鲜艳的小金鱼。看着这些小小的鱼在水中游来游去，何雨柱心中不禁升起一种从未有过的满足感。那种平静的氛围，仿佛瞬间让整个四合院都安静了下来，空气中弥漫着一种宁静而舒适的氛围。
他每天都会花些时间照顾这些鱼，给它们换水，观察它们的变化。每当看到那些小鱼在缸中轻盈地游动，何雨柱总会不由自主地微笑。慢慢地，养鱼成了他日常生活的一部分，仿佛每一天都可以在这水中的小世界里找到一片宁静。