电话是1点打的，人是1点35到的。
顾柏礼正靠坐在医院病床上，腿上摆着笔记本，袖口半卷，气色红润，看到来人，还笑着喊了声“卿卿”。
时卿呼吸微微喘匀了，站在门口，迟迟没有进门。
身体开始回温。
恰巧此时特助从走廊拐角走来，手里提着一个包装简约的纸袋，见到他明显松了口气，浅笑着将手里的袋子递给他：
“唐先生好，这是顾总给您订的，取的时候费了点时间，还请不要介意。”
时卿伸手接过，打开一看，是一杯草莓牛奶。
里面的冰块刚好化开，触感冰凉，夏意正盛，这样的温度反而是最舒服的。
时卿转头看向里面的男人，顾柏礼唇角勾着熟悉的笑，漆黑眼瞳盛着缱绻柔光，问：“卿卿不进来吗？”
时卿提着袋子就进去了，直接用杯身贴上他冷俊的脸，咬牙，嗓音微哑：“顾柏礼！”
顾柏礼倒吸一口凉气，乖顺地覆上他的手背，弯着一双眼眸笑容讨好地蹭他：“卿卿别生气。”
时卿二话不说揪住他的耳朵尖，轻骂：“混蛋。”
说什么病重垂危，怎么都唤不醒，说什么没有求生意识，躯体忽然没了情绪反应……谎话怎么离谱怎么来，偏偏时卿还信了，真以为融合出现了问题，让两世的爱人魂飞魄散，不得善终。
顾柏礼小声讨饶：“卿卿，门口还有人呢。”
时卿偏头看去，房门早已被特助关上，哪还有半点人影？
“顾……”
吧唧！
脸颊猝不及防被亲了一口，时卿眼神微微错愕，男人微微仰起头，亲一下，又亲一下，眼尾漾着艳色，活像个吸人魂魄的妖精。
时卿极少见过他这般模样，成精的狐狸似的，就差没写上“勾人”这两个字了。
心脏彻底落回实处，火气顿时消了大半。
“不是故意要骗你，只是在办公室晕了过去，半途醒来，想着让特助用我的手机打电话给你。”
顾柏礼自觉接过那杯牛奶，撕开包装，插上吸管，讨饶地递到时卿嘴边，“已经没事了。”
时卿咬住吸管，狠狠磨了磨牙，又瞪了他一眼，才宽恕似的把牛奶接了过去。
顾柏礼心都软了，抱他的腰又蹭又拱，嘴里说“下次不敢了”。
时卿淡淡睨他一眼，“那枚银玉呢？”
“碎裂了，在我办公室放着。”顾柏礼抬眸，“下次去我办公室看看？”
时卿当不知男人那点隐秘的小心思，点头。
又问：“都想起来了？”
顾柏礼深深凝望着他：“是，都想起来了。”
“还难过吗？”
顾柏礼摇头：“很幸福。”
他忍不住，凑过去亲了亲时卿的脸颊，目光温柔虔诚：“我等到来生了。”
时卿将心中的酸涩强行压下去，眨眨眼睛，平静反问：“还吃自己的醋吗？”
“………”
顾柏礼唇角的笑意一寸寸僵硬，脑海像过慢镜头一般，精准投放出自己犯蠢的一幕幕。
英明一世的摄政王，位高权重，满身功勋，即便放眼千年，其功绩在史书上也是浓墨重彩的一笔。
可谁也想不到，王爷的历史，竟真是用墨水泼成的。
小老虎终于不用再忍，放肆嘲笑出声。
他拿出早就录好的视频合集，问自家宿主：“大人，您需要备份吗？免费高清的哦～”
时卿唇角微勾。
顾柏礼抬手捂脸。
夏日炎炎，时卿还有最后几场关于云倾的重头戏，可不知是不是他身上的气质太干净了，还是最近被顾柏礼黏着亲太频繁了，总找不准状态。
瞧着似乎没有问题，可就是哪里不得劲，导演盯着显示屏，琢磨几天都琢磨不对味儿。
有一天，何岳宏拉着时卿坐在小板凳上讲戏，穆景云和几位主演脑袋凑过来听，时不时发表意见。
何岳宏听着穆景云的分析，灵光一闪，终于摸清了迷雾之下藏着的关键点：“你心底的恨意不够深重。”
穆景云猛的一拍大腿，激动道：“对！就是这点！”
时卿疑惑抬眸，做出认真倾听的模样，示意他继续。
“云倾这个人物底色便是黑暗的，深重的，他的所有信念，甚至活下去的动力，全都来源于心底的仇恨。”
穆景云对这个角色印象最深，加上经常和时卿对戏，此刻像是被打通任督二脉一样，唾沫横飞。
“他要为阿母报仇，不止是杀死那个官员，更是要颠覆这个皇朝，这是一种自杀式的偏激的复仇方法。
这个人格底色便是如此，厌世，自毁倾向严重，为达目的不择手段，他甚至可以牺牲所有，包括自己的身体和灵魂。”
“但你太干净了，你能理解他的复仇动机，却无法完全共情他的心理，所以我们从你眼中看出的仇恨太薄太淡，只以短期目的为驱使。
就好像是剧情发布的任务，我应该复仇了，我该停手了，玉书死了，我又要开始报仇了。”
“还是存在演的痕迹。”何岳宏接话，“你的执念不够深重。”
另一位前辈开口：“云倾的仇恨藏的太深，已经和他融为一体，即便后期受玉书影响，从军报国，上战场，或许也并非出自对方真心。”
时卿凝眉，陷入沉思。
他好似……的确无法完全理解。
“云倾选择从良，难道不是仇人已死，加上与玉书相认，有了活下去的念头吗？”
时卿虚心请教，“就像玉书说的，皮之不存毛将焉附。”
何岳宏挠头，虽然也是这么个理，但是，“有没有可能，是卿卿你认为的‘从良’呢？”
穆景云也道：“不能把我们的观念信仰代入到云倾身上，他和玉书是两个极大的反差，玉书是天上月，云倾是潭中泥——虽然这样说不太合适，但你理解的时候可以这么想。”
时卿神情微怔。
“我当初一眼就敲定了玉书这个角色，将他交给你来演，那是因为我在你身上看到了他的影子。”
“或者说，你身上有玉书的气质，这种独特的气质目前在圈内无人可以替代。”
“但云倾的选角却犹豫了许久，不是针对你，其余演员中也找不到合适的，主要是云倾这个人物太复杂了。”
“他底色是暗的，可表现出来的永远是光鲜亮丽的一面，到后期更是直接‘成为了’玉书，和玉书面上瞧着无半分区别。”
“但谁都清楚他的灵魂早已枯竭，你就是要演出这种反差，演出这种感觉，演给观众看。”
何岳宏毫不掩饰自己的夸耀，“其实你演成这样已经非常可以了，只是难得发现你这块璞玉，我还想再打磨打磨。”
穆景云：？
穆景云吃味，拍了导演一下：“哎，导演您早上还骂我来着，怎么到卿卿这儿，全成夸夸了？”
“你都老油条了还怕被说啊？”何岳宏哼声，“导演也是需要发泄情绪的。”
穆景云抄起袖子就要上，其他几位主演连忙去拽，还攀比谁被导演骂的次数多，打岔嬉笑着将这话揭过。
时卿也跟着笑，神色认真地道：“请给我一天时间，我会好好揣摩调整。”
何导满意，何导放心，左右今天也没他的戏，挥挥手放时卿回家去了。
对此系统表示：这题顾柏礼会啊！
“大人您想，您的王爷不就是这样的嘛？”
时卿蹙眉：“阿钰不是泥。”
系统：“……”
“嗐！”差不多差不多，小老虎摆摆手，给他分析一通，看热闹不嫌事大地撺掇。
“您可以请教他这种心理，好代入角色嘛，也能更进一步地了解他对不对？”
“您不想知道他内心真实的想法吗？”
时卿没法反驳，说实话，被他们这么一通分析，也确实好奇得紧。
前世，他被天灾人祸推着走，来不及和裴闻钰好好相爱，更来不及好好站在对方的角度去感受他的心情。
但想来必定是不好受的。
时卿想知道，想更懂他。
中午休息时间，时卿准时叩响了顾总房门。
顾总表示他可太明白了。
只是顾总有条件，顾总的课不免费。
时卿：“……”
顾总理了理领口的褶子，轻咳一声，拍拍大腿，坐在办公桌后无声地抬眸看他。
时卿深吸口气，忍着羞恼坐过去，淡淡道：“这样？”
顾柏礼抱着他，下巴抵在对方肩颈，满身疲惫都被鼻尖冷冽好闻的清香驱散了，他蹭了蹭，轻声诱哄：
“卿卿，你应该叫我什么？”