半路程筝饿得肚子咕咕叫，拽住贺衡恩的胳膊，直奔一家涮肉店，吃过饭他们继续购物，顶着月光，一人一手三四个袋子，回到了车中。
“我感觉今天堪比春节，买了那么多新衣服。”程筝边说边系安全带。
“春节再买，等你过两年本命年，还得买红的。”
“什么乱七八糟的，我才不要，要穿咱俩一起穿，咱们一个本命年。”
“你穿我不穿。”贺衡恩说。
“一起穿。”
“不穿。”
“穿。”
为了阻止这场小学鸡的斗嘴，程筝选择用吻结束战斗。
—
“诶。”程筝叫他。
“嗯？”
“我突然想去你大学的那个房子看看了。”
没什么特别的，幼稚的对话让他想起幼稚的青年时代。
在尘埃落定的这一刻开始回忆过往。
“那就去。”
程筝把方向调转。
—
解开门锁，一进去，贺衡恩摸到了一手的灰：“那个兔崽子住半天都不知道给我擦擦家具。”
打开灯，程筝看过去，客厅里面还算干净：“挺好的，小孩子都不愿意干活。”
“别给他找借口。”
贺衡恩留在客厅，让程筝一个人四下转转，程筝走得很慢，从南面走到北面，从厨房走到书房，他们分手后，贺衡恩在这里又住了几年，但什么都没变，依然是那个格局，依然是那套家具。
程筝在书房里，看到了一棵干瘪的树干。
当初的那棵千年木早就死了，在贺衡恩为怀正奔波的那段时间里。
长达半年的水源的缺失，让千年木体内的营养日渐消耗直至殆尽，慢慢枯萎，到彻底死掉。它变成了一个对贺衡恩没有一丝用处的垃圾，贺衡恩将它从花盆拔出，就立在书房一侧的墙壁。
程筝去到千年木的前面，手搭在上面。他在这间书房看到了很多他特别熟悉的东西，玩偶也好，球鞋也罢，只要和程筝有关，都被贺衡恩装进箱子，放到了书桌一侧的地上。
几个月前，他以为贺衡恩狠心的证明，如今变成了贺衡恩痛心的证物。
曾经的贺衡恩有没有一刻觉得，程筝如那棵枯死的千年木一般。
程筝蹲下拨弄箱子里的东西，他在最下面，找出一枚被放进戒指盒的戒指。他摸索着戒指内圈的字母，把它装回盒子，放在书桌上。
他站起身，立在桌角，发现了书桌抽屉的一条缝隙。没有多想，他拉开了抽屉，因为他在缝隙里看到里面还有一个本子，或许是被贺衡恩遗忘在这里了。
一个普普通通的精装笔记本，皮面厚实，页数很多，和文具店里的那些本子款式相同，只是手感很好，看得出和那些有着价格上的不同。
他把这本厚厚的本子举到眼前，借助灯光，看到封皮上有一只小小的风筝。
脑中一丝疑惑闪过，程筝想，不会有哪家生产商闲来无事要把风筝印上去，这可能是贺衡恩专门定制的。可大学三年，贺衡恩都没有提及过这个笔记本，他其他的本子都没什么特别，不过是各种看着十分大气好用的硬皮本，没有这种特殊的标识。
丢下疑惑，程筝没想扣开封皮的纽扣，捏着它冲屋外喊：“小贺。”
“啊？”
“这个是你落下的吗？”
贺衡恩走过来：“什么？”
程筝对迈过一只脚在书房的贺衡恩晃晃本子：“一个笔记本。”
在他晃动的下一刹，笔记本中夹带的纸张散落一地。
“诶！”贺衡恩看见他的动作，试图补救，但为时已晚。“……”他的手臂抬起，伸出手掌，最后那只手划过一个弧度，重重地落在了自己的脸上。
“喔，我没看到，sorry小贺。”程筝蹲下身去捡。
别sorry了，马上你就要cry了。贺衡恩想。
“这是……”程筝刚蹲下去，就看出不对，这些东西他再熟悉不过了。
他的食指开始发颤，整条手臂的肌肉都抖动起来，一个一个地指向地上的那几张纸片。
“这。”程筝结巴着。
程筝两把抓过地上所有的纸张，有有薄有厚有大有小，他把它们全都捏在手里，紊乱着呼吸，一张张看过去。
从分手第二年算起，那年的八月份，截止到去年的八月份，一共五年，这里也对应着有四张，北京飞往重庆的登机牌，贺衡恩的。程筝挨个看过去，还有一张薄薄的纸片，不用摸也能看出，那是热敏纸。
贺衡恩摸过很多张不同的热敏纸，这张或许是最让他痛苦的那一张。
和它们夹在一起的，还有两张景点门票。
程筝攥紧它们，低着头站起来，空着的右手抠起了手指上的皮肤。
“你军训呢？”贺衡恩过来，话语中无奈和轻松并存，“站这么直。”
他抓过程筝攥着登机牌的那只手，掰开他的手指，把它们取出放到书桌上。
程筝拿来那张热敏纸，问他：“这是什么，铁路的行程信息提示对吗？”
“……知道还问我。”贺衡恩扭过脸，用小拇指挠了下鼻尖。
“我真的生气了贺衡恩！”
程筝嘴一咧，开哭。
他一边揉眼睛一边掉眼泪，一边掉眼泪一边骂：“你肯定坐的是火车我都不用问！你是蠢吗坐一天火车去重庆！你搞什么情怀？屁股给你坐烂！”
“我看你还是不够忙，那边开着律律所，这边还有功夫每年暑假去重庆，你是不是有病呜呜呜……”程筝捂着脸低声呜呜哭着。
“别呜呜了你。”贺衡恩被他孩童般的反应逗笑，心里觉得他可爱得紧，上手扒拉他挡在眼前的手，“男子汉大丈夫，你看哪个男子汉比你爱哭？哭哭哭，福气都被你哭没了！”他故意吓唬他。
明明是北京渣男的脸，到头来是村里二牛的性子。
“呜呜呜我不是男子汉……小时候我妈都说我这么爱哭，一点男子气概都没有……”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈对不起我实在忍不住……”贺衡恩笑到肩头耸动，赶快把男子汉搂进怀中，“你是你是，你是男子汉，不许哭了，这不是没攒够第六张呢么，还没去你就来了。”
“我真的，真的生气了……”
贺衡恩给他抹着泪花：“那怎么才能不生气？亲亲吧，好不好？亲完了咱们快回去，你忘了？今天还得接小猫回家呢。”
“我不跟你亲……”
“我跟你亲。”贺衡恩抓着程筝的手把他扯过来带进怀中，按着他的后脑吻上他。程筝把舌头藏在嘴里，牙关咬紧，贺衡恩松开他的唇，指尖虚虚滑过他眼尾的疤，戳戳他侧脸因为用力瘪嘴而再次凹陷的小坑，拍了拍他的脸：“你要憋着气然后窒息而死？”
“我不要……”
“不要就张开嘴。”
贺衡恩再度捏上他的下颚，强力压迫程筝嘟起嘴，亲上他变得红润的嘴唇，勾住他的舌根。
程筝遭受因哭泣导致的鼻塞和贺衡恩的唇的双重夹击，就要憋死在这个吻中，左右想想终拗不过贺衡恩高歌猛进的公式，乖乖巧巧抱住贺衡恩的腰张开嘴巴。
贺衡恩一通收拾，把所有东西挥落到箱子里，一胳膊夹箱子一胳膊拽程筝：“快走快走，去接它们，不然宠物店要关门了。”
程筝的思绪被他带跑：“真的吗？”
“真的。”