在东北那片广袤无垠的天地间，有个隐匿于深山老林之中的小村落，名叫靠山屯。四周的茫茫林海仿若一片绿色的汪洋，波涛般起伏的树木终年不息地呼啸着，冬季时，一场场暴雪呼啸而至，能把整个世界掩埋得严严实实，厚雪足以没膝；夏日里，林子里蚊虫肆虐，那嗡嗡声仿佛是从大地深处冒出来的神秘咒语，透着股子神秘又原始的劲儿。屯子不大，百十户人家稀稀拉拉地分布着，家家都靠着伐木、打猎，再种些耐寒的庄稼，在严苛的自然环境里讨生活，日子虽说清苦，倒也安稳得像深山里静静流淌的溪流。
屯子里有个年轻后生叫顺子，生得浓眉大眼，眼眸犹如深邃的潭水，清澈又明亮，身板硬朗得如同山林里的柞木，是个打猎的好手。他打小没了爹娘，在奶奶温暖又满是故事的怀抱里长大。奶奶是个经历了岁月沧桑的老人，肚子里装满了形形色色的传说，尤其爱给顺子讲些山林精怪、狐仙显灵的事儿，每个故事都讲得绘声绘色，仿佛她亲身经历过一般。顺子听得入迷，那些神秘莫测的情节在他幼小的心灵里扎了根，让他对山林深处的未知既好奇得抓心挠肝，又敬畏得不敢轻易冒犯。
这年入秋，山林像是被大自然这位神奇画家重新上色，五彩斑斓得晃人眼。顺子跟着几个经验老到的猎户进老林子打猎。一进林子，秋风裹挟着木叶的清香，丝丝缕缕钻进鼻腔，让人神清气爽。松鼠在枝头乱窜，毛茸茸的尾巴好似灵动的旗帜；野兔时不时从脚边蹦过，矫健的身姿转瞬即逝。可走着走着，天突然翻脸不认人，铅灰色的云沉甸甸地压下来，好似一口大锅要把大地扣住。没多会儿，豆大的雨点噼里啪啦砸落，打得树叶噼里啪啦响。众人慌了神，忙不迭地找地方躲雨。慌乱中，顺子瞅见不远处有座破旧的小庙，忙招呼大家奔了过去。
小庙看着年久失修，像是个风烛残年的老人，在风雨里摇摇欲坠。牌匾歪歪斜斜地挂着，上头模模糊糊写着 “狐仙庙” 三个字，字迹被岁月侵蚀得几乎难以辨认。一进庙门，一股子霉味扑面而来，像是经年累月积攒的腐朽气息。供桌上积着厚厚一层灰，一尊狐仙像立在正中，色彩剥落得厉害，露出里头斑驳的底色，唯有那双眼睛，好似透着幽光，幽幽地凝视着闯入者。顺子心里 “咯噔” 一下，瞬间想起奶奶讲的狐仙忌讳，忙伸手去拉众人，想赶紧离开这是非之地。可雨越下越大， thunder 在头顶炸开，震得人耳朵生疼，出去无疑是找死，大伙只能硬着头皮待在庙里，各自找了个相对干爽的角落，蜷缩着身子，满心忐忑。
夜里，雨还没停，噼里啪啦地敲打着庙顶的瓦片，好似密集的鼓点。众人围坐在一起，有一搭没一搭地聊着，试图驱散心头的恐惧。突然，庙门外传来一阵轻微的 “簌簌” 声，像是有人在蹑手蹑脚走动，又像是小动物在枯叶堆里穿梭。顺子警惕起来，握紧猎枪，手指搭在扳机上，慢慢挪到门口。借着微弱雷光，他瞧见一个白影晃过，像是个身着素白衣裳的女子。顺子刚要出声，女子竟穿墙而入，站在了众人面前，好似一抹幽灵。
这女子生得肤如凝脂，白皙的肌肤在昏暗中散发着淡淡的光晕，眉眼含情，犹如春日里含着露水的花朵，一头乌发如瀑，柔顺地垂在肩头，只是脸色透着股子苍白，像是终年不见阳光，看着有几分清冷，又带着让人难以抗拒的凄美。她轻启朱唇，声音轻柔婉转，好似山间潺潺的溪流：“各位大哥，惊扰了，我是附近的孤女，雨大迷了路，求个收留。” 众人面面相觑，目光里满是疑惑与戒备，顺子心软，又看女子楚楚可怜，湿漉漉的衣裳紧贴着身子，冻得瑟瑟发抖，便点头应下。女子莞尔一笑，那笑容仿佛能驱散些许庙里的阴森，她在角落坐下，夜深了，大伙陆续睡去，唯有顺子还留了个心眼，时不时偷瞄女子几眼。
顺子睡得迷迷糊糊，感觉有人轻轻推他，睁眼一看，是那女子。女子凑近，呼出的气息带着丝丝凉意，悄声说：“恩公，我知晓林子里有处宝地，藏着不少珍贵草药和皮毛，我带您去，算是报答。” 顺子半信半疑，一方面被那丰厚的收获诱惑，一方面又对这女子心存疑虑。可最终，贪婪还是占了上风，他跟着女子出了庙。
林子里黑黢黢的，伸手不见五指，女子在前面轻盈走着，脚步好似不沾地，时不时回头催促顺子。不知走了多久，来到一处山谷，谷中弥漫着奇异雾气，那雾气浓稠得像是化不开的奶糊，草药确实比外头旺盛许多，一株株肥厚鲜嫩，在雾气里若隐若现。顺子正兴奋采挖，突然，四周响起阴森笑声，那笑声像是从地狱深渊冒出来的，直刺人心。雾气里钻出一群黑影，张牙舞爪朝他扑来，黑影身形飘忽，看不清模样，却透着股子让人胆寒的邪气。顺子拼命抵抗，慌乱地朝着黑影开枪，可子弹打在黑影上毫无作用，只是穿过黑影，消失在黑暗里。眼瞅着就要被扑倒，关键时刻，一道亮光闪过，奶奶给他的护身符发热发烫，好似一团燃烧的小火苗，黑影瞬间消散，留下顺子瘫倒在地，大口喘着粗气。
顺子惊魂未定，跌跌撞撞跑回狐仙庙，却发现同伴们还睡着，好似什么都没发生，呼噜声此起彼伏。他叫醒众人，讲起遭遇，众人都觉惊悚，面如土色。这时，天已放晴，晨曦透过树叶缝隙洒下，大伙决定赶紧离开这邪门地方，脚步匆匆，仿佛后头有恶鬼追赶。
回村后，顺子总琢磨这事儿，越想越觉得那女子不对劲。他跑去问奶奶，奶奶听后，脸色大变，原本就布满皱纹的脸更加沟壑纵横，忧心忡忡地说：“孙儿，你怕是遇上狐妖了，那狐仙庙荒废多年，寻常孤女哪能寻到，还敢夜里带你乱跑，定没安好心。” 顺子后怕不已，本以为这事就过去了，没想到，村里开始出事。
先是村里的牲畜莫名生病，昨天还活蹦乱跳的牛马，今天就耷拉着脑袋，没几天就死了个精光，村里弥漫着一股腐臭气息；接着，孩子们夜里总哭闹，小脸憋得通红，哭喊着说瞧见白影在窗边晃，怎么哄都没用；大人们也噩梦连连，梦里被黑影追逐，精神萎靡得连锄头都拿不稳。顺子知道，定是狐妖在作祟，他决定再探狐仙庙，解开谜团，还村子一份安宁。
这次，顺子独自前往，还带了些村里老人准备的符纸、雄黄酒，心里像揣着只小兔子，七上八下。进了庙，他先给狐仙像上了炷香，诚心祷告，嘴里念念有词，祈求狐仙保佑。而后在庙里四处搜寻，眼睛不放过任何一个角落。在庙后的一间小屋里，他发现地上有块松动石板，像是被岁月遗忘的秘密入口。顺子费力撬开一看，下头是个暗洞，一股腐臭与脂粉混合的味道扑面而来，熏得他差点干呕。他顺着梯子下到洞里，洞里弥漫着神秘气息，墙壁上画满诡异符文，那些符文歪歪曲曲，好似在无声诉说着古老的诅咒。
正查看时，那女子的声音从背后传来：“你还敢来？上次饶你一命，不懂得感恩。” 顺子转身，怒视女子，眼睛里几乎要喷出火来：“你这狐妖，为啥祸害俺们村？” 女子冷笑，笑声在洞里回荡，带着刺骨的寒意：“你们人类贪心，多年前砍光我洞府周边树木，害我族类死伤惨重，我不过是讨回公道。” 顺子辩解：“那是祖辈干的，村民无辜。” 女子却不为所动：“一报还一报，这是天地间的规矩。”
两人僵持不下，狐妖突然发难，伸出尖爪扑来，指甲泛着寒光。顺子洒出雄黄酒，刺鼻的味道瞬间弥漫，贴上符纸，符纸滋滋作响。狐妖被灼得惨叫连连，身形晃动，可狐妖恼羞成怒，张嘴发出尖啸，召唤出更多黑影。黑影层层叠叠围过来，顺子渐渐体力不支，手臂酸痛得抬不起来，猎枪也不知丢到了哪儿。就在绝望时，一道神秘光芒从狐仙像方向射来，原来是村里的老猎户们不放心，跟了过来，还带来一尊新铸的狐仙像。新像光芒大放，仿若一轮烈日，驱散黑影，狐妖也瘫倒在地，虚弱得变回了狐狸模样，皮毛黯淡无光。
顺子趁机劝道：“狐仙娘娘在上，村民已知错，往后定会爱护山林，求您放过俺们。” 狐妖面露挣扎，终是长叹一声：“罢了，若你们真能守约，我便不再追究。” 顺子忙不迭点头，和老猎户们带着狐妖出了洞，将它放回山林。
从那以后，靠山屯村民定下规矩，伐木绝不超量，打猎不伤幼崽，还在村子周边种起了树苗。每年春秋，还会凑钱修缮狐仙庙，供奉鲜果、猎物，香火袅袅。村里的灾祸没了，日子又安稳起来。顺子也常带着后生们进林子，指着那些繁茂树木、灵动动物，讲起这段惊心动魄的过往，把敬畏自然、与万物和谐相处的道理，种在了一辈又一辈人的心里，让这份守护与敬畏，在靠山屯的土地上代代传承，永不磨灭。
日子安稳下来后，顺子也到了成家的年纪。村里有个叫翠儿的姑娘，生得水灵灵的，性格温柔又勤劳，常帮顺子缝补衣裳、做些热乎饭菜。两人相处久了，情愫暗生。可就在谈婚论嫁的时候，新的麻烦事儿又冒了出来。
有个外乡来的富商路过靠山屯，听闻了狐仙庙的事儿，心里打起了歪主意。他觉得要是能抓住狐妖，献给城里那些喜好猎奇的达官贵人，自己指定能捞一大笔财富。于是，富商花钱雇了几个地痞流氓，偷偷摸摸进了山，在狐仙庙附近设下重重陷阱，什么铁夹子、套索，还有撒了迷药的诱饵，布置得极为隐蔽。
顺子偶然间发现这些陌生人在村里晃悠，形迹可疑，心里就有了戒备。他悄悄跟着这伙人进了山，瞧见他们在狐仙庙周遭的举动，气得握紧了拳头。等这伙人布置完陷阱离开后，顺子赶忙去拆除那些危险玩意儿，一边拆一边暗骂这些人的贪婪。
可没想到，狐妖也察觉到了异样。它以为又是靠山屯的村民背信弃义，怒火中烧，当晚就来到村里。村里顿时鸡飞狗跳，牲畜又开始莫名躁动，孩子们从睡梦中哭醒，大人们惶恐不安。顺子听闻动静，立刻明白是狐妖误会了，他顾不上许多，朝着狐妖出现的方向奔去。
在村头的打谷场上，狐妖浑身散发着阴森气息，眼睛通红。顺子赶忙解释：“狐仙娘娘，您误会啦，是外乡人捣的鬼，俺们已经在处理了。” 狐妖半信半疑，却依旧怒哼一声：“若再有下次，休怪我无情。” 顺子连连点头，发誓一定揪出幕后黑手。
顺子找到村里几个胆大的后生，商量着怎么对付外乡富商这伙人。他们先是去报了官，可官府离得远，一时半会儿也来不了。于是，顺子心生一计，让一个机灵的后生佯装成知道狐妖下落的村民，去和富商接触，把他们引到一处废弃的矿洞，其余人则提前在矿洞设伏。
富商一听有狐妖线索，两眼放光，迫不及待地跟着后生去了。等进了矿洞，四周突然亮起火把，顺子他们现身，怒喝让富商停手。富商却不以为然，指使手下攻击。双方顿时混战起来，顺子他们早有准备，又熟悉地形，没几下就把富商的手下打得落花流水。富商还想挣扎，顺子一把揪住他衣领：“你这贪心的家伙，为了钱连命都不要，还想祸害俺们村！” 富商吓得脸色惨白，瘫倒在地，连连求饶。
顺子把富商押回村里，当着狐妖的面，让他发誓再也不打歪主意，还写下保证书。狐妖这才彻底消了气，看着顺子，眼中竟有了几分赞许：“你这小子，倒有几分担当，往后村子就靠你多护着了。”
经此一役，靠山屯更加团结一心。顺子和翠儿顺利成婚，婚礼那天，全村人都来庆贺，欢声笑语回荡在村子上空。此后，顺子成了村里的主心骨，他把和自然和谐相处、守护家园的理念，融入日常的点点滴滴。孩子们听着他讲述这段曲折惊险的故事长大，对山林、对狐仙的敬畏愈发深沉，这份情感如同村边永不干涸的溪流，滋养着一代又一代的靠山屯人，让他们在这片神奇又严苛的土地上，稳稳扎根，繁衍生息。