2023 年 11月 1日，回溯往昔岁月，妈妈于 1963 年诞生在我家隔壁的村庄，她的原生家庭子女众多，兄弟姐妹共计九个，妈妈在女孩中排行老六，算上所有兄弟姐妹则位居老七。往上有一个哥哥和五个姐姐，往下还有一个妹妹和一个弟弟。
六七十年代，经济状况不佳，物资极度匮乏，生活水平普遍低下。食物、衣物和住房等基本生活物资都极为稀缺。在那个艰苦的年代，人们不得不学会勤俭持家，将每一分资源都发挥到极致。破旧的衣物被反复缝补、翻新，节俭的生活方式在每个家庭中代代相传。
外公外婆孩子众多，对待儿女难免有所偏向。他们最为喜爱两个儿子，或许是受那个年代“养儿防老”观念的影响。在女孩中，小姨因年龄最小而备受宠爱，这似乎也是人之常情。而大姨则是家中最不受宠的，可能是因为作为家中老大，在那个年代需要承担更多责任，让着弟弟妹妹，这也算是旧社会家庭文化的一种体现吧。
妈妈嫁入了东边的村子，也就是我们家。小时候，我总是分不清外婆到底有几个孩子，直到长大后才弄清楚。大姨嫁到了南边隔壁村，二姨和五姨嫁到了本村，三姨、四姨则嫁到了北边几公里外的村子，后来三姨又改嫁去了石家庄。
妈妈曾说，那个年代孩子多，从记事起就要帮家里干活。大孩子要照顾小孩子，稍大些还要学习做饭和去地里干农活。大姨作为老大，帮忙干活的时间最长，挨骂挨打次数也最多，所以大姨出嫁后与外公外婆的关系不太好，兄弟姐妹之间的关系也不那么亲密，以至于小时候我很少见到大姨，现在对她的模样也记不太清了。
不过，其他几个姨以及两位舅舅和妈妈的关系还是很融洽的，尤其是四姨和小姨对妈妈最好，三姨虽然改嫁去了石家庄，联系相对较少，但感情依然不错。
我对外公外婆的记忆并不深刻，仅有短短几年时间。外公去世得早，外婆在外公去世后半年得了偏瘫，所以我没有听外公外婆讲述过妈妈他们小时候的事情，或许那时我太小，也可能根本就没听过这些故事。
妈妈年轻时身材高挑，皮肤白皙，容貌秀丽，尤其注重服饰穿搭，心气也很高。二十出头的她，从小帮家里干活，练就了一身本领。她曾自己制作了一身八零年代初最流行的服装，奶白色雪纺面料的西装上衣，搭配中筒加长款阔腿裤，再加上白色高跟鞋，扎着长长的马尾辫。虽然我未曾亲眼目睹，但想象一下，那时的妈妈定然英姿飒爽，吸引了众多年轻小伙子的倾慕。
据妈妈讲，当时上门求亲的小伙子不少，但大部分都被外公外婆拒绝了。那个年代的人结婚普遍较早，有一次妈妈经人介绍去我们村相亲，穿的就是那身精心制作的奶白色服装。相亲对象并非爸爸，然而缘分就是如此奇妙，当时爸爸也在场，妈妈没有相中相亲对象，却对爸爸一见钟情。
不得不说，爸爸年轻时英俊帅气，绝对称得上是刘德华级别的大帅哥。他大眼睛、双眼皮、瓜子脸，身材偏瘦但个子很高，大约有一米七八。爸爸比妈妈年长一岁，出生于 1962 年。他爱干净，穿着也很讲究，年轻时总是喜欢穿一套西装裤、白衬衫，再配上贴身小马甲，活脱脱就像《金粉世家》中陈坤饰演的金少爷一般。爸爸本来身材就很好，这一身装束更是显得英俊非凡。我曾见过爸爸那时的照片，确实帅气逼人。而且爸爸年轻时性格很好，嘴甜会说话，很讨妈妈欢心，就这样，爸爸妈妈开始了他们的恋爱之旅。
八十年代初期，恋爱结婚都相对简单，人们单纯朴实。那个年代，结婚能拥有独立的三间土坯房，就算是条件很好的了。彩礼通常包括一辆自行车、一台缝纫机、一个长方形红色躺柜以及一对清末青花瓷瓶，还有一些日常生活用品。
八十年代，虽然其他很多地方已经有各种家用电器了，但我们所在的小村庄离北京虽不算远，可交通并不发达，一直到我出生几年后，家用电器才开始逐渐流行起来。
就这样，爸爸妈妈携手步入了婚姻的殿堂。第二年，妈妈 21 岁，寒冬腊月，大雪纷飞，哥哥出生了。那个年代，生孩子大多还是在家中进行。八四年的北方，冬天异常寒冷，温度能达到零下二十几度。哥哥出生时白白胖胖，十分可爱，就像个洋娃娃一样，很是招人喜欢。
月子期间，是爸爸亲自照顾妈妈。妈妈说，那时奶奶不喜欢她，所以不愿意照顾月子。在老一辈人的观念里，家里孩子多，长辈难免会有所偏向，小辈之间也很容易因为一些琐事而产生矛盾，进而记仇。那个年代，因坐月子产生矛盾，导致婆媳关系不好的情况比比皆是。我虽然不太认同也不太理解这种现象，但或许正如那句俗语所说：“未经他人苦，莫劝他人善”吧。
哥哥几个月大的时候，越发可爱迷人。那时奶奶还是很喜欢哥哥的，总是喜欢抱着他满大街溜达，逢人就显摆。想象一下那个画面，奶奶也着实有些可爱呢。
成家后，父母会分得几亩基本耕田，起初他们以种地为生，春耕秋收，辛勤劳作。有了哥哥后，爸爸为了让妈妈和哥哥过上更好的生活，冬天不需要务农的时候，就会去做一些小生意贴补家用。无论天寒地冻还是风雨交加，爸爸都骑着那辆二八大杠自行车，驮着两个大铁筐去卖粉条。妈妈也是心灵手巧之人，在家照顾哥哥的同时，还会帮工织毛衣赚些零花钱。那时整个社会物资匮乏，日子虽然过得平淡，但好在父母齐心协力，劲往一处使，所以我们家的生活水平在村子里也算是中上等。
1987 年，妈妈 24 岁，哥哥 3 岁，那年六月份刚入夏，我出生了。我也是在家里出生的，听妈妈讲，生我时有些难产，疼了一天一夜，直到清晨才艰难诞下我。爸爸着急为妈妈打热水，不小心大腿被烫伤，留下了一片疤痕。小时候我不听话的时候，爸爸就会给我讲这片疤痕的来历。
因为出生时难产，头部遭到宫口挤压，我的头显得很长，而且长得又瘦又小，很不好看。小时候父母经常拿我打趣，说我刚出生时长着个萝卜脑袋，又丑又不受待见。或许是那几年家里有了哥哥，又多了我，爸爸忙着挣钱，妈妈既要照顾哥哥又要照顾我，有时候忙得连饭都吃不上。奶奶嫌弃我长得丑，一次都没有抱过我。再加上奶奶可能觉得爸爸有了媳妇就忘了娘，总之婆媳关系很是僵化。
那时我们家和奶奶家的房子是围在一起的，在一个院子里。奶奶那时还年轻，没事就会去县城几位伯伯家住几天。即使在家，她也是先帮着大伯家带孩子干活。实际上，我知道奶奶是有些怕大伯母的。大伯母是个很好的人，但她对自己和别人都要求很严格，干活非常拼命，去哪里都是步行。她对奶奶也算是孝顺，不过要是有不顺心的事，也是真敢说奶奶。所以从小奶奶确实很少帮着带我们，这也是为什么我稍大一点之后，才感受到奶奶的爱的原因。
我两三岁时的事情，只记得一些零碎的片段。夏天务农时，父母都很忙，奶奶也不在家，父母就把院子的栅栏门锁上，让我和哥哥在院子里玩。我只记得哥哥领着我从栅栏缝隙钻出去，跑到大胡同里去了。父母回来后看不见我们，着急万分，找了好久才找到我们。
可以想象，在那个物资匮乏的社会，农民想要让日子过得更好一些，需要付出非常多的努力与汗水。那个年代，工人的工资一个月也就三四十块钱，高一些的能有五六十块。而爸爸靠做小生意，一个月就能挣一两百块钱了。记得四五岁的时候，爸爸总是能带回一些别的小朋友没有的玩具，也经常从县城带回来一些村里买不到的水果。通过父母的辛勤劳动，我们家的经济条件在村子里已经算是数一数二的了，那时的我也开始记事了。
妈妈其实是个心地善良的人，虽然平时嘴上会抱怨奶奶不好，但行动上却从未怠慢过。有什么新鲜的水果和吃食，她都会先给奶奶分一半过去。
家里经济条件逐渐充裕后，父母在大姨生活的村子开了一个粉条作坊。他们村子比我们村子大很多，平时也经常有集市。当时用的房子好像是大姨家的一座院子，我只记得院中有一棵大槐树，其他的就记不太清楚了。
我六岁那年夏天的一个晚上，妈妈一宿未归。哥哥去上学了，爸爸应该是出去做买卖了，那时还没有通讯电话。我在奶奶屋陪着奶奶，下午的时候，看到妈妈很狼狈地跑回来。奶奶看出不对劲，问妈妈干什么去了，吃没吃饭。那是我印象中第一次看到奶奶如此关心妈妈。妈妈就像见到了救命稻草一样，嚎啕大哭起来，当时我吓坏了，一直给妈妈擦眼泪，自己也害怕得跟着一起哭。
奶奶严肃地问道：“先别哭了，别把孩子吓着了。你不是去粉厂了吗？这是怎么了？”妈妈委屈地说出了原因。大概是说，粉条作坊用的是大姨家的房子，已经给了一年的租金，但大姨夫和大姨不想再给他们用了，想霸占房子。双方理论不成，大姨和大姨夫就把妈妈锁在屋子里一宿，妈妈是偷跑出来的。奶奶当时劝妈妈，不给用就算了，再找个地方吧，亲姐姐怎么能做出这样的事。然后奶奶给妈妈盛了饭，妈妈说她已经一天一宿没吃东西了。
再之后具体是怎么处理的，我就不清楚了，只知道粉条作坊关了。从那以后，我们家和大姨家就断了联系，我对大姨一家没有任何印象，也再没见过大姨。大姨家和其他兄弟姐妹的来往也不多，逢年过节家庭聚会的时候，也从来没见过大姨一家。
亲姐妹之间的是非对错，都已经成为了过去的事情，之后也没有人再提起。具体的情况，或许只有双方当事人自己才清楚了。
我觉得上一代人多少有些势利眼，当你生活过得好的时候，人人都愿意与你打交道；当你生活过得不好的时候，不落井下石就算不错了，有时候亲戚可能还不如邻居和朋友。
爸爸年轻时是个能干又能折腾的人，也很听妈妈的话。妈妈在我心里一直是那种很有主见、也很要强的女人。家里的大事小事，爸爸都会和妈妈一起商量，而妈妈给出的建议往往也都是正确的。
头些年，父母攒了一些积蓄。粉条厂不干了之后，他们商量着养猪赚钱。妈妈就像个领导者，爸爸则是执行者，两人配合默契。没多久，爸爸开始在旁边村子的砖厂每天拉砖回来盖猪舍。老房子的院子很大，有五六百个平方。为了节省财力，爸爸没有请工人，亲自上手。那时在我眼里，父母简直就是无所不能的神！
盖猪棚用的砖是砖厂烧坏了但还能用的那种，这样可以省掉一半的成本。妈妈和哥哥偶尔也会帮忙搭把手。那年我刚上小学，每天放学就会跟在爸爸身后，负责给他切茶倒水。
从夏季一直盖到秋季，猪舍才完工。那养猪用的大棚盖得还挺好的，在九几年的我们那边，极少有那样的大棚。半自动喂食石槽也是爸爸自己做的，每间猪棚能养十几头猪。棚顶是厚厚的塑料布，外边配着草帘子保暖，棚内长长的过道连接着各个猪棚，冬天里面很暖和。
完工后，父母又拿出了大半积蓄买了一百多头猪崽。秋收后的玉米拌着饲料用来养猪。那个冬天，爸爸还是像往常一样勤劳，出去做些小生意。我和哥哥也大一点了，总是跑出去找小伙伴玩。妈妈就在家负责照顾猪崽，闲暇之余还是会做工织毛衣赚零花钱。我那时也跟着妈妈学会了织毛衣，不出去玩的时候，就会帮着妈妈一起织。
然而，天有不测风云。第二年开春，猪价确实如同父母分析的那样升到了最高，也是那几年猪价最高的一年。可就在这个时候，一场天灾人祸降临了。那时还没有保险，快到能出售的时候，一场瘟疫来袭，每天都有七八头猪死去，没几天时间，一百多头猪就只剩下几头了。妈妈辛辛苦苦养了一冬天的猪，就这样接二连三地没了。一年辛苦投入进去的成本，上上下下至少十万块钱打了水漂。
在九十年代，十万块钱可不是一个小数目啊！那段时间，爸爸愁坏了，每天做的事情就是挖坑埋死猪。妈妈看着爸爸满脸愁容，心里也很心疼。事已至此，也没有别的办法，只能劝慰爸爸没关系的，可以从头再来。
小时候，在父母关系和谐的那些年里，我觉得妈妈的内心非常强大，她从来不会抱怨爸爸哪里不好，一直都在鼓励爸爸做事。
也是从那年开始，家里各种不好的事情接连发生……