“清心的人有福了，因为他们必得见神。”
《新约全书·马太福音》的第五章第八节。这节经文在他的脑海中回响，就像是一种讥诮。清心？心地纯洁？哈！在他脑海中闪过的记忆一点也不纯洁——因被犹太人迫害而在他眼前上吊自杀的发小，被炮弹炸得几乎成血雾的战友的血肉喷到他身上，还有被割喉砍头前的敌军士兵哀求他的宽宥……他以祖国的名义看到了太多，做了太多。一切的一切，成为陪伴他最长的朋友。
所以说，在战争中哪里有纯洁？在允许此等苦难的上帝又在哪里？指尖轻抚着腰带上磨旧的刻字：“Gott mit Uns”，意为“上帝与我们同在”。
亟待救赎的世人的上帝远在他们千万英里之外。
他曾经也是一位虔诚的信徒，但他的信仰早已动摇。上帝耶稣基督全部见鬼去吧！早在战争爆发之前，他就不再信仰基督教了，但他以前的信仰的一些残余仍然伴随着他。
苍黄烛光照在半新不旧的平装圣经微微泛黄的书页上。卡尔弓着背坐在铺位上，两只手握住他亲人寄给他的《圣经·新约》，沿着扉页上压印的题词描摹着浮雕字样——“献给我最亲爱的小卡利，愿信仰永远指引你，愿上帝永远保佑你。爱你的——祖母。”
一声郁抑的叹息从他嘴里钻出来。
1943年春。
再次开赴东方前线。
随着春季积雪融化，原本冻得硬邦邦的道路变成了混着雪的恶心泥沼，而空气仍是冷丝丝的。车辆的隆隆声与士兵们跋涉过泥浆发出的声音交织在一起。车轮卡在泥里很难驶得动，不时要人去推它们。
卡尔背着沉重的补给品，拖着更沉重的心脏，与他的连队一起艰难跋涉。他环顾四周，看到一张张疲惫的面孔——一些是身经百战的老兵，另一些则是像几年前的他一样面容稚嫩的新兵。
一名新补充的士兵一脚踩空，脸朝下摔进了一个特别深的泥坑。一阵笑声在队伍中响起，夹杂着男孩怏怏的咒骂声。汉斯把男孩拉起来时拍拍他的背，水从男孩的军装上流淌下来。
“小心点，弗里施。”汉斯差点把他拍得再次滑倒“每个人都会得到他们应得的泥浆份额。这实际上是这里的荣誉勋章。”
弗里施擦了擦糊眼睛上的泥。“说得轻巧，又不是你摔了个四脚朝天！”
“你要学会一笑置之，否则你就会在这里彻底疯掉。”
“我已经要受不了啦。”
“你搞啥？你来这里才多久？泥巴多得是，每个人最终都会在泥泞中接受洗礼，让你成为一名真正的士兵。”
卡尔忽然想家了——当然不是那个破家，而是祖父母家——他有时确实会想起慕尼黑，想起清新的空气，想起充斥浓郁啤酒麦芽香气的十月节，想起祖母刚烤出来的苹果卷的香味。
“没事的，弗里施……我们会渡过难关的。”卡尔沉声静气。“我们总是这样。” 他的话更多的是为了他自己，而不是那个新兵，这是他无数次对自己重复的咒语，以度过无数的艰辛。
弗里施年轻的热情似乎没有被泥浆和狼狈所磨灭。
“嘿，施瓦茨！”没礼貌的小新兵到处乱喊人名字。“你见过真正的 t-34 坦克吗？听说那可是野兽——”
连队猛地停了下来。
“看起来我们已经到达目的地了。”卡尔旁边有人说道。他抬起头，看到威廉。
“目的地？”卡尔重复道，他的眉头紧锁。他们没有收到任何关于具体目的地的简报。
“前面看起来像一个村庄——你看，那里还有缕炊烟升起呢，肯定还有一些人在那。又是一个要叫我们‘清洗’的东西。”
“看来很快就会结束啦。”弗里施高高兴兴地插话道，“我们将占领这个小镇，并在夜幕降临前享用一些正宗的苏联红肠！”
“年轻人，说得真容易。你还没有学会战壕足是什么意思吧？”
靠近小镇，曾经外墙刷得色彩斑斓的房屋废弃了，窗户内一片漆黑，空无一人。一位军官，站在广场那里高声下令——搜查每栋房子，不要放过任何地方，对这些劣等人类绝不要心慈手软。
卡尔瞥了一眼弗里施，他似乎浑然不觉，哼着欢快的曲调，比汉斯还要像个傻帽儿。
“你紧张吗，弗里施？”卡尔问。
弗里施停止哼唱，挺起胸膛。“一点也不！这就是我报名参军的原因！保护祖国，不受这些……呃……”他沉吟着。
“下等人？”
弗里施点头称是，十分热切。“对的对的，没错！我们会让他们知道与德国军队作对的下场！”
卡尔带着弗里施踹开那个刚冒了炊烟的房屋的门，门铰链发出抗议的尖叫声。
屋内陈设简单，一张木桌占据了正中央，上面铺着干净的亚麻布桌布，摆放了一盏煤油灯。一个孩子的洋娃娃俯卧在置物架上，墙上挂着一本日历，上面用褪色的花朵标记着早已过去的生日。屋角也堆放着一些杂物，但都被细心地扫除干净，没有一丝灰尘，井井有条的。
“咋感觉有一股子卷心菜味儿？”弗里施左右观察。“他们人呢？”
“是不是他们听到我们来了就逃到树林里去了？”他自说自话，走向房间后面一个小小的带窗帘的神龛，里面摆着圣母玛利亚像，还有几根蜡烛。他伸手想要碰碰。
“你别瞎摸摸。”
卡尔用言语止住了弗里施的行动。他推开另一扇门，露出一个整洁的卧室。 几件衣服软绵绵地挂在一个临时架子上，一张照片挂在床头上的墙上。 它描绘了一个五口之家微笑的脸——一对眉欢眼笑的年轻夫妇，一个慈眉善目的老奶奶，带着一个小女孩和一个男婴。看起来很幸福的样子。
“我们需要检查地下室和阁楼。”他平淡地说。
弗里施咕哝着表示同意，然后走向通往阁楼的一架摇摇晃晃的楼梯。 卡尔听到他笨手笨脚地摆弄活板门，然后是一声低低的咒骂。
“哎哟，卡住了，”他叫道。 “里面好像有什么东西堵住它了。”
卡尔没有理会他，而是单脚跪在酒窖的门旁，冒了冷汗。“来吧，施瓦茨。”他自言自语，强迫自己把手放在门把手上。只是再搜查一间。先把它搞定。
随着门吱呀的呻吟声，酒窖的门打开了。 一股陈腐潮湿的空气扑面而来，卡尔伸手去拿他的手电筒，挂在胸前，光束穿透黑暗，露出了一堆废弃的家具和破碎的板条箱。
什么也没有。
卡尔松了一口气，为自己的冷汗感到莫名其妙。
隔壁房间突然传来一声巨响，吓了他们一跳。一位老妇人——她瘦小的身躯裹着一条破旧的披肩，穿着一条经典的俄式长裙，头也包了花花绿绿的头巾——踱步出来。那张枯槁的脸布满了惴惴不安的神情，目光在两个士兵之间转来转去。
“德国万岁。”卡尔声音粗重，想用这样的话语试探她会不会听德语。不过这样也让他觉得自己有点傻。
老妇人保持沉默，身体颤抖着，手绞着她那条旧旧的红白围裙，很紧张的样子。
弗里施见到是一个看似无害的平民，胆子大了，走进了房间。“其他人呢，老奶奶？别装傻了。”
“她听不懂德语，”卡尔拦住了弗里施继续前进的步伐。“你个大傻子。”
“噢，好吧；也许我们应该‘鼓励’她合作？”弗里施指指他的步枪。“应不应该？你是老大！由你决定。”
“去你的，子弹这玩意你留着自己吃吧。”卡尔视线转向那个老奶奶。“其他人呢？只有你在这里？”他用俄语说，态度温和，他也不知道为什么。
“我……其他人都撤出去了，这里就只有我一个人了。”
“全村人都走了？那你为什么不走？”
“因为这里是我生长的地方，我从小到大都在这里生活；我不想走。”
“她说她是唯一剩下的了。”卡尔用德语转述道，“她不想离开这里。”
弗里施撇撇嘴，抖着腿，一副轻浮样儿，很讨人厌的样子，难道他不知道吗。“典型的固执老太婆。你咋知道她是不是在说谎？你咋知道她是不是在等着她的红军同志回来伏击我们？”他又溜去前往阁楼的楼梯，研究那个活板门。
卡尔瞪了弗里施一眼，可惜只有一个爬上楼梯的后背收到了他的目光。“因为我不像你，我会说一些俄语。”他叨叨着，又转头看向这个苏联老奶奶。“我们只需要搜查一下你的房子，然后我们就会离开。”
“这里什么都找不到。”老妇人抿了抿嘴唇，看向另一间屋子墙上的照片。“求求你们，年轻人，我没有做错任何事。这里没有什么东西可以拿的。”
“我们拭目以待咯，”弗里施意外的很能干，设法撬开了阁楼的门。当他把头伸进去时，一团灰尘雨点般落在他身上。“也许那里有什么有趣的东西，老奶奶！”
“我能给您泡点茶吗？这是我能做的最起码的事情。”看着弗里施爬上阁楼，老妇人忽然发起提议。
泡茶？是不是要在茶水里面下毒，然后把他们毒死？或者更厉害点，在井水里下毒，把他们这些要临时驻扎在小镇里的敌国士兵全部一网打尽。卡尔很难不把思维偏向这些猜想，世界是由一个巨大的阴谋构成的！
“不，不用了；不需要，谢谢。”
卡尔果断拒绝。
老妇人张开嘴想说话，但从阁楼上楼梯处传来一阵靴子声，直接打断了她的讲话。
“嘿，施瓦茨！看我发现了什么！”弗里施嗒嗒奔下楼梯，高举着一本蒙尘的皮革装订书。他瞎翻着书页。“快来看快来看！这玩意儿，看起来像某种日记……用西里尔文写的！”
一本日记？它可以是任何东西——一个家庭记录，一本无害的诗集……或者是一份游击队活动的记录。他冲向那本书，手在发抖。
“给我！”
他怒吼着，从弗里施手中抢过书。那个老妇人瑟瑟发抖，一滴眼泪从她皱巴巴的脸颊上滚落下来。
“我自幼受苦 、几乎死亡。我受你的惊恐、甚至慌张。
主耶和华阿、我的眼目仰望你。我投靠你、求你不要将我撇得孤苦。
从我幼年以来、敌人屡次苦害我、却没有胜了我。
我心里的愁苦甚多。求你救我脱离我的祸患。
求你看顾我的苦难 、搭救我。因我不忘记你的律法。”
不是日记，不是家庭记录，不是诗集，不是活动记录，而是一本……圣经。《旧约圣经·诗篇》
卡尔再次想起了他的祖母，她就是这样夜夜颂着经文哄他入睡的，他不懂，所以听这些颂文可以很快入睡。
现在、现在，现在慕尼黑怎么样了？他的祖母现在怎么样了？
“……你应该走了，”他终于低声说道。“这里很快就不安全了。”
老妇人的嘴唇抿成一条细线。“这是我的家，”她用俄语重复道。“我还能去哪里？”
“算了，没事。你待在这里，我不会把你告发出去的。”
“天哪，谢谢您……”她用拇指、食指和中指相触来划十字，以象征圣父、圣子和圣灵三位一体，其手势则是自上而下，然后从右往左，划了个十字。“我不知该怎样谢谢您……愿主保佑您这样勇敢善良的小伙子。”
“走吧，弗里施。”卡尔拉住弗里施的胳膊，把他往外拖。
“啊？等下，我们就这样走了？！那这个老太婆怎么办？”
“你少管，我自己处理。出了事，全赖我，不关你的事。”
“行吧……”
当他们走回泥泞的街道时，风吹过来，空气仍是凉丝丝的。卡尔偷看了一眼房子。那个老妇人站在门口，一个矮小的身影被大门口框住。她的目光追随着他们。