1931 年的英国利物浦，冬日的寒风凛冽地吹过街头，这座城市的人们在忙碌与喧嚣中度过着平凡的日子。然而，一起离奇的谋杀案即将打破这里的宁静，如同投入平静湖面的一块巨石，激起层层涟漪，这便是后来震惊世界的“华莱士棋局谋杀案”。
威廉·赫伯特·华莱士是一位 52 岁的保险代理人，他性格内敛，平日里最大的爱好便是国际象棋。他有着丰富的知识储备，在植物学、化学方面有一定造诣，还擅长拉小提琴。他与妻子茱莉亚居住在利物浦的一条安静街道上，过着平淡的生活。尽管他们的婚姻并非激情四溢，但也相敬如宾，在邻居们眼中，他们是一对和睦的夫妻。
1 月 19 号的晚上，寒风呼啸着掠过利物浦的大街小巷，华莱士像往常一样来到利物浦中央象棋俱乐部，参加当地的国际象棋锦标赛。俱乐部里灯火通明，棋手们或沉思、或对弈，气氛紧张而热烈。华莱士在棋盘前坐下，与对手麦卡特尼展开了一场激烈的较量。就在两人激战正酣之时，在俱乐部工作的比蒂给他捎来个口讯：25 分钟之前，一个自称 R.m.夸特罗的人打来电话，约华莱士明晚 7 点半到曼洛坞花园东路 25 号见面，讨论关于保险的事情。
华莱士虽然有些疑惑，但作为一名保险代理人，有客户主动约见谈业务也是常有的事。他在心里默默记下了这个地址和时间，继续专注于眼前的棋局。这一晚，他在俱乐部一直待到很晚才回家，心中对明天的见面既期待又有些许不安。
第二天晚上，华莱士按照约定的时间，乘坐电车前往城西的曼洛坞花园东路。一路上，他的心情有些忐忑，不知道这个神秘的夸特罗先生到底是何方神圣。当电车到达目的地附近时，他下车开始寻找 25 号。然而，令他惊讶的是，尽管曼洛坞花园南路、北路、西路都在那附近，但根本不存在曼洛坞花园东路。
华莱士感到十分困惑，他向几个行人问了路，甚至还跑到曼洛坞花园西路 25 号去看了看，但始终没有找到夸特罗的踪迹。在那几个街区转悠了 45 分钟之后，华莱士意识到自己可能被人戏耍了，决定打道回府。此时的他，心情有些沮丧，不仅浪费了时间，还被这莫名其妙的事情搞得一头雾水。
晚上 8 点 45 分左右，华莱士回到了家中。当他用钥匙打开门的那一刻，一股不祥的气息扑面而来。客厅里一片漆黑，他摸索着打开灯，眼前的景象让他惊呆了。他的妻子茱莉亚倒在客厅的地板上，头部遭到棍棒重创，鲜血染红了周围的地面，早已气绝身亡。
华莱士惊恐地愣在原地，大脑一片空白。过了片刻，他才回过神来，连忙跑到邻居家，请求他们帮忙报警。邻居们看到这惨状，也都吓得不轻，赶紧通知了警方。警方很快赶到了现场，开始对这起谋杀案进行调查。
警方在现场发现，房间里有被翻动过的痕迹，似乎是一场入室抢劫。然而，房子的锁并没有被撬动的迹象，这让警方感到十分疑惑。在客厅的角落里，一件橡胶雨衣引起了警方的注意，雨衣上似乎有一些血迹，但经过检测，这些血迹并不是茱莉亚的。马桶里有一点儿凝结的血块，来源不明。此外，警方在现场没有找到任何有用的线索，也没有发现凶手的指纹或脚印。
这起谋杀案引起了警方的高度重视，他们开始对华莱士进行调查。比蒂回忆，当时他接起电话，与对方展开了如下对话：
“请问华莱士先生来了吗？”
“抱歉，恐怕还没有。”
“但他随后会到是吧？”
“说不准，不过如果他要来的话估计快了，我建议您稍后打来。”
然而，这位夸特罗先生并未采纳这个建议，而是让比蒂帮他给华莱士捎个口信。尽管与华莱士相识 8 年之久的比蒂坚称电话那一头的声音“低沉而粗哑”，不可能是华莱士，但警方还是开始怀疑这个神秘的“夸特罗”就是华莱士本人假冒。
调查发现，那晚夸特罗使用的电话亭紧挨着车站，而且距离华莱士的住宅仅仅 400 码（约 360 米）。按比蒂接完电话的时间算起，距离华莱士到达俱乐部的时间前后差不多有 25 分钟，假设凶手真的是华莱士，他离家后先溜去打了电话，以便为自己第二天的谋杀计划提供不在场证明，随后再坐车赶到俱乐部，这在时间上是完全可行的。此外，负责此案的调查员赫伯特·戈尔德还指出，中央国际象棋俱乐部的会员制度非常严格，外人不能通过普通的电话簿查到俱乐部的电话号码。而华莱士并不是俱乐部的常客，在这之前他至少有两个星期没去下过棋了，这个神秘的夸特罗却碰巧在他出现的当晚打来电话，这一切似乎都太过巧合。
警方将华莱士列为重大嫌疑人，并准备以谋杀罪对其进行起诉。华莱士坚称自己是无辜的，他对警方的怀疑感到无比震惊和愤怒。他的辩护律师罗兰德·奥利弗也开始为他进行辩护。奥利弗在辩护中拿出了一张布告栏的照片，上面清晰显示出华莱士将于 1 月 19 号来此参加他的第四轮比赛，这证明任何人都能从上面得知华莱士的比赛安排，检方“只有华莱士自己知道他是否会去那个俱乐部”的论断不攻自破。
但检方并不示弱，他们同样从这张对弈表上捕捉到另一个细节：按照比赛日程安排，华莱士也应该在 11 月 24 号和 12 月 5 号这两天参赛，但是他并未出现——对弈表上面的结果记录显示华莱士参加了 11 月 10 号与兰皮尔的比赛并获得了胜利，他的序号“6”后面标记了代表胜利的“w”，而 11 月 24 号和 12 月 5 号的序号“6”后面却没有标记。也就是说，自打首轮比赛过后，华莱士就再也没有现过面。因此，即使幕后杀手夸特罗真的存在，并且通过对弈表了解到华莱士的行踪，他还是无法保证后者会在两次缺席预订赛程之后，又于 1 月 19 号突然回归，顺利收到他的“口讯”。
1931 年 4 月 22 日，审判正式开始控辩双方展开了激烈的辩论，如同一场没有硝烟的战争。每一种假设都可能被另一种完全相反的假设推翻，每一项证据，似乎都能同时支持两种相互排斥的推断。华莱士坐在被告席上，面色苍白，眼神中充满了绝望和无助。他一遍又一遍地重复着自己的清白，但陪审团似乎并不相信他。
经过四天的审判，尽管华莱士坚称自己清白无辜，怀特法官在总结陈词时也倾向于无罪判决，但陪审团经过一个小时的审议，最终还是根据一位送奶小工的证言，认定华莱士谋杀罪名成立，将其处以绞刑。当法官问华莱士还有什么话可说的时候，他说：“我是无辜的，但我没什么可说的。”
然而，事情并没有就此结束。1931 年 5 月 18 日，伦敦刑事上诉法庭受理了华莱士的上诉，并驳回了原判，理由是“证据不足”。5 月 19 号，华莱士被无罪释放。这一判决在当时引起了轩然大波，媒体纷纷报道，民众也对这起案件的真相充满了好奇。
出狱后的华莱士尝试重回过去的平静生活，但一切早已改变。从前的朋友都对他避而远之，过去心爱的国际象棋，如今也不可能再玩了。原本体弱多病的他，加上精神上的折磨，身体状况越来越差。时隔一年，华莱士便死于肾病。
华莱士死后，这起谋杀案的真相，也随他永远埋进了坟墓。凶手使用的凶器从未被找到，凶手杀人的动机也从未被知晓。如果凶手不是华莱士，那么他确实做到了完美犯罪：没有一个人证，没有任何线索，用怀特法官的话说，这是“犯罪史上前不见古人后不见来者的天才谋杀”。如果凶手是华莱士，他也接近完美了，恰到好处的布局，恰到好处的不在场时间，他在活着的时候没能被定罪——死后，也更加不可能了。
多年来，无数的侦探、学者和业余爱好者都对这起案件进行过研究和分析，但始终没有得出一个令人信服的结论。华莱士棋局谋杀案成为了英国犯罪史上的一个谜团，一直困扰着人们，也成为了世界十大神秘悬案之一。或许，这个谜团将永远无法解开，成为人们心中永远的疑问。