清晨六点，志峰枕边的闹钟响了，他连忙按了，怕吵醒李广。他轻手轻脚地穿衣起床开门，用钥匙关好门，到洗脸间用清水洗把脸就去检修车间大门口擦车。今天他们车定检。
天阴着。志峰看见司机长已经提了两桶热水，一个人在擦“前脸儿”。他上车拿了棉丝擦车架，几位师傅陆陆续续都来擦车。擦完车，有工厂的人过来用引车入库的粗电缆把机车送进车库，他们去外边吃饭。
吃饭回来，司机长去开会，让他们几个去领棉丝、闸瓦、拖把、洗衣粉，几个人说笑着推着小车去材料库。马师傅笑着问志峰：“小吴，咱们每次去外面吃饭结账都是谁结的账？”志峰说：“司机长。”马师傅问：“你没去？”志峰说：“我没去。”马师傅又问：“车上买的胶皮手套、刮胡子刀、茶杯都是谁去买的？”志峰说：“司机长。”李师傅问：“他一个人去的？你没去？”志峰说：“我没去，都是司机长一个人去买的。”几位师傅就说开了，“买那胶皮手套有啥——用嘛，赖好一挂就烂了，谁不知道车上车下到处都是开口销、铁丝？”“买——那刮胡子刀没用几天就坏了！”“一个多少钱？”“三十二。”“就那次品能值三——十二？”“杯子也是次品。”“胶皮手套多少钱？”“八块。”“那能值八块？”“啥——鸡巴烂手套嘛，能值八块？”马师傅说：“小吴，我再问你，每次大检查，司机长都跟高质量人‘联系’？”志峰说：“喔。”“花多少钱？”“有时五十，有时一百。”“每次都‘联系’？”“喔。”“都是司机长一个人去的？”“喔。”“司机长报多少你就记多少？”“喔。”梁师傅说：“大检查前几名都是有家儿——的，都是人家那些‘干部车’在争哩，就咱这车还想拿名——次？门儿——都没有！”“窗儿——也没有！”王师傅说：“‘联系’个鸡——巴！拿着大家伙的钱不心疼地扔！”马师傅阴沉地说：“我看‘联系’也是个借口，都装自己腰——包了吧！”范师傅附和道：“标标准准是个小——贪官儿！大官儿大贪，小官儿小贪。”王师傅就骂道：“他妈的，就这几个小——钱也能看上？”范师傅说：“人家去跳舞得联系‘二奶’哩么！不弄点儿私房钱咋行？他那婆娘管他还不跟管孙——子一样？”李师傅说：“明天见他婆娘跟她说说，让他回家跪搓板儿！”“哈哈哈……”几个人都笑了。
马师傅说：“一会儿定检会可能要搞民主评议，都把这事儿说说，小吴，你一会儿就像刚才那样说。”“喔。”王师傅说：“对，账目不清。”马师傅说：“买东西、‘联系’应该跟大家商量，不能想买啥就买啥，想花多少就花多少，谁知道他到底花没花？”“对对对，都说说。”几个人很快就形成“统一战线”。
十点半，八个人都陆续来到车队办公室，队长组织开会。队长先讲了近期外段发生的两个事故和几个典型的违章违纪，又讲了本月文明职工的评比情况，着重强调以后一定要提高作业标准，以后全部乘务员会分成A、b、c、d四个类别，先是强弱搭配，再是强强搭配，谁不好好干就去打预备。接着，就说按照车间要求每个车都开展民主评议活动，就是车上七个人对司机长进行评议，让程司机长先去隔壁回避。程司机长去隔壁后，队长就让志峰把门关好锁住，给每人发一张纸，上面写着司机长姓名，下面是两个项目——工作能力和工作作风、四个选择——优秀、良好、一般、差，范师傅看了看说：“还挺象回儿事儿。”队长说：“那——当然！这回车间是来真的，很多伙计不是都反映司机长有问题嘛，有的矛盾还很大嘛，你们就实话实说，是啥就写啥，不要有所顾虑。”马师傅说：“好，大家就按刚才说的写，队长都发话了，是啥就写啥，不要害怕啥，不记名评议，只需打勾就行，不用留名，啥——都不要害怕！”很快，几个人都写好了，队长看了看，除了志峰打了一个一般一个良好外，其余几个人都打的是差。
队长平静地说：“大家伙都有啥意见，就在这儿说说。”范师傅说：“还有啥——说的？标准个小贪官儿嘛，车上就恁点儿钱也能看在眼里。”马师傅说：“账目不清，太专权。”几个人都附和说：“就是，就是。”队长说：“说话得有根据。”马师傅说：“他买啥干啥从来不跟我们商量，都是一个人决定一个人去。”几个人又附和道：“对对对，就是，就是。”“电奖发得太少。”“钱都不知道花哪儿去了。”队长说：“那一会儿就对对账，志峰，你去取账本去。”志峰答应说：“嗯。”就回宿舍取账本。队长说：“让你司机长进来。”志峰说：“嗯。”程司机长阴沉着脸走进来，坐在队长对面，队长说：“程司机长，大伙儿都对你很有意见啊。”程司机长毫不含糊地说：“都有啥意见？本人不管干啥，光明正大，对工作、对伙计绝无二心，都有啥意见？”马师傅想说，看看队长没说。队长问：“咋都不说——了？有啥事儿当——面说。”“大家不说，我替大家说，”马师傅说：“大家都嫌电奖发的太少，你每次买东西都是一个人去买，买的东西又贵还不好。”“啥——意思？”程司机长提高嗓门尖声说：“你是说我吃回扣了？贪污公款了？哈哈，这不是笑——话嘛！就车上这点儿钱还值顾贪一回？我就是再——没钱，也不能贪大伙儿这点儿血汗钱！”屋内几个人都沉默不语，程司机长的话音在门上碰了一下，弹了回来，从窗户飘了出去。
很快，志峰拿着账本进来。程司机长尖声说：“小吴，你把今年的账全念给大家听听，看看我有哪点儿对不住大家，对不住车队、车间？”志峰就开始念：“三月份电奖总共五百六十元，每人分四十共三百二十元，定检吃饭一百五十八元，春季大检查联系费五十元……”“等等，”程司机长打断他说：“小吴，春季大检查谁联系了？跟谁联系了？我咋不知道？”志峰大吃一惊，抬起头问：“你不是说你联系的吗？都是你说了我才记的。”“胡——说！谁联系了？我才懒——得跟他们联系哩，就咱这车，不挨批不扣钱就行了，还想争啥名次？还想要奖励？小吴，这是不是你编——的？”“你！……”志峰瞪大两眼看着师傅看着司机长 ，急得满脸通红说不出话来。程司机长厉声说：“你啥——你？我说的不——对？”“……”几个人都看着志峰，志峰呆愣愣的不知道说什么，他不敢反驳师傅，又不想承认栽赃。队长说：“小吴，你再念。”志峰就念：“四月份电奖共六百一十元，每人五十元，定检吃饭一百二十六元，买胶皮手套，每双八元，共……”“小吴，”程司机长又打断他问：“你买那胶皮手套都八块钱一双？”志峰说：“都是你去买的，都是你……你说了……我……我才记的……”志峰心里乱糟糟的，声音有点儿“哆嗦”。程司机长厉声说：“小吴，咱说话可得讲良——心啊，你咋能往你师傅身上栽赃儿呢！男子汉大丈夫敢作敢当——啊！”“我……”志峰又急又气、无言以对。程司机长说：“我什么我？无话可说了吧？年纪轻轻的就干这——事儿？李队长，我车上是不敢要这种人了，你看咋办吧。”志峰脑子“嗡”地一声，他脸发烧，低着头。队长问他：“小吴，你司机长说的对不对？”志峰忽然抬起头低声说：“不对。”程司机长愤怒地瞪着他，话音喷在他脸上：“咋——不对？历来都是谁管账谁买东西，哪——有司机长亲自去买东西的？是你干的你就老老实实承——认了，态度好点儿，我给队长说说，队长给你换个车，不然让你打预备！”队长又严肃地问：“小吴，你承认不承认？”志峰低着头不说话。队长看看大家说：“算了，我一会儿要添乘走，回来再说。”司机长说：“大家都走吧，都回吧，队长回来再说。”大家都起身回家，程司机长和队长说了一会儿话才走。
志峰心里一片混乱，各种念头、各种情景纷纷乱舞着、搅动着、翻腾着、撕扯着……他晕头转向、头痛欲裂……司机长那凌厉的面孔、尖刻的话语在他面前狰狞着、叫嚣着……人心毒辣、生活险恶啊！他万万没想到天天一块儿上班的师傅竟然是这——样的人！每天在他面前小心谨慎、对他唯有尊敬之心，然而他——他的司机长、他的师傅竟然这样整他！记账完全是他和司机长的事，没有别人知道。司机长一翻脸他还能说得清吗？别人也不知道实情，也没法说；他是司机长，队长肯定相信他，还能相信他一个伙计一个副司机？但是，这事儿能认吗？他啥时候干过这种事？有过这种想法？这事儿传开了，他还怎么见老同学？还有脸待在这儿？不行，不能承认！他忽然想起那天晚上马师傅在职工之家借完书对他说的“引火烧身”，当时他还不明白那句话的意思，现在才明白这就是“引火烧身”啊！他又想起当初司机长让他管账时说过的话：“让你管账是信任你，你就相当于司机长助理，就跟车间主任和技工室主任一样，一般——人会让他干？”那时候，他还真以为他跟车上别的师傅不一样、不是一般人呢！自己上班没几年，刚到这个车上没多长时间就得到司机长的“器重”，他还真有点儿飘飘然哩！此后，本来就对司机长唯命是从的他，更是绝对听命，让他干啥就干啥，绝无二话，可以说假如让他给司机长洗裤头、擦屁股他也会去的。然而，现在呢？就像猛然间跌入火坑一样！或者就像走在路上，忽然脚下裂开了他一下子陷进去，跌入无底深渊……
“嗨！不要命啦！”突然一声大喝把他拉回地面，一只大手把他拉回来，差点儿拉倒他。原来，他走到作业线横过股道时刚走过一台机车准备往前走时，一台机车从后面过来，离他只有两三米，他已经走到离股道不到半米处，旁边一位正在擦车的师傅大喝一声拉住他，把他拉回来，那台机车也紧急停车！司机探出头凶他：“头不抬、眼不睁，不——想活啦！”志峰吓得一脸刷白！
回到宿舍，志峰呆呆地坐在床上一动不动。李广回来，看他的样子有点儿“吓人”，凑到他面前问他：“你——没事吧？”志峰看他一眼，“咚”一声倒在床上。李广吓一跳，看看他，没再问他，轻轻摇摇头说：“又受刺激了。”就拿饭盒去买饭。
“小吴，”司机长推开门进来关好门，走到志峰跟前。志峰坐起来，低着头不说话。程司机长低声说：“小吴，这样跟你说吧，刚才在车队我是没办法了才那样说的，我不会赖你的，也不会让你还钱的，你只需替你师傅担个名就行，明天我给队长和车上人都说你把钱已经还了，不让他们对别人说，你明白不明白？就算帮你师傅这一回，以后咱俩还一班，以后你考司机包——在我身上，我保——准让你考上！”志峰瞪大双眼，脑子还没转过弯，司机长又问：“你还不明白？”志峰想了想，点点头。司机长这才笑了，说：“我就知道你是个好——伙计，我刚才说的这些话不要对任——何人说，明白不明白？”志峰看着司机长，木然地点点头。司机长又说：“好了，今天先说这些，明天叫班了再说，我走了。”司机长就开门走了。志峰又倒在床上，看着屋顶，半天回不过神来。
窗外，一阵旋风刮过，窗扇“啪”一声关住又弹开。