这间门洞敞开的病房里，有八条铺绿布的病床，其中一条躺着一个毫无血色的女人，床边站着一个男人。
男人握住女人的手，彼此之间什么话也没说。
感情的言说不一定需要语言，手掌温暖地包裹住，身体热烈的拥抱，嘴唇温软的触碰，肌肤灼灼的偎贴，这些真切的实感才来得最合人意。
荔香在这一刻才觉得，自己一点也不可怜，一点也不寂寞，她从蚯蚓变成了人。
自从英富离开家，自从肚子里的孩子没了以后，她的痛苦与孤独，与日俱增，没有和解的办法。
她无时无刻地想要一个男人的陪伴，尤其在她脆弱的时刻，只要有个男人在她身边，能握住她的手，能给她一个肩膀，她的心就有了着落。
仿佛囫囵地吃下枣子，来不及品尝甜不甜，只想先填饱肚子，她顾不上这是不是禁忌的，这是不是不伦的。
她的心，随着渐渐消亡的痛苦与孤独，与日俱增地野了，她心里所想的：
如果未来是暗无天日的，而快乐是稍纵即逝的，那我只想抓住当下，我只想开心，其余的，随便吧，永生也好，毁灭也好。
门外有人在说话，几个老人坐在短凳上挂吊瓶，有一搭没一搭地说些有的没的的闲话。
气氛很安静，刺鼻的药水味道充斥在空气里。
一里一外，平静与炽烈分隔成两重天。
荔香的子宫里重新上了一个新环。
上环之前，护士对她说：
“我听说你老公当兵去了，你还有带环的必要吗？等他回来再来戴，免得受这个苦。”
荔香想了想，轻声说：
“还是给我上吧。”
环是一个枷锁，也是另一种自由。
北风刮过去，麻柳树的叶子飘飘荡荡地落下来。一转眼又过了一年，桃之虚岁四岁了。此时她的爸爸离家当兵已经第三年了，刚来了信，说是表现非常优异，转为士官了，继续留在部队，任务紧，探亲假只得一再延迟。
美国佬和放牛妹很是高兴，买了一挂长鞭炮，在不年不节的时候放得稀里哗啦的，他们还买了肉和酒，一家人像过大年一样，饱饱地吃了一顿。
只有荔香什么感觉也没有，她觉得现在的自己和守寡没有什么不同。或者说，她现在已经不需要丈夫了。
这一年的冬天，桃之生了一场大病，高烧反反复复地不退。荔香抱着她一趟一趟地上村卫生院，打针吃药，却始终不见效。
屋漏雨偏逢雨连天，大哥吴荇朴把电话挂到学校，王别英特意赶到到牛屎陂把口信捎来，荔香这才知道父亲肝癌晚期，已经病危。
荔香急得团团转，恨自己抽不开身，一边是高烧未愈的女儿，一边是远在岩北病危的父亲。放牛妹在旁边小声地嘀咕说：
“亲家公多好的人呀，可不能在年前死，不吉利。阎王爷要杀猪过年才会在年前带人走！年前走的都是被当成猪来杀掉的——”
站在她旁边的翠红赶紧推了推她的胳膊，焦急的眼珠子不停地转，暗示她可别再胡说八道了，荔香脸色黑得像铅块一样。
失魂落魄的荔香把磨成粉的的药调了水，抱着桃之准备喂进去。病得厉害的桃之却力大无比，紧闭着牙关不肯配合。好不容易撬开了牙齿，喂进去的药立刻被她用舌头顶出来，吐了个精光，还把自己呛得咳了起来，像要断气一样。
荔香的心焦急得烫出了洞，脸上渗出了细汗，再不吃药人会烧傻烧死的，她发了狠用勺子暴力地捣开桃之的嘴，失控地叫起来：
“叫你吐出来！叫你吐出来！”
桃之幼嫩的小嘴冒出鲜血，荔香脸上的泪也滚滚地落下。脸色大变的放牛妹立刻抢夺走勺子，大声嚷嚷地说：
“你好狠呀，药是苦的，她还这么小，晓得什么。”
桃之突然惊厥抽搐起来。王别英惊叫说：
“不能再拖了，赶紧送卫生院。”
荔香脑袋发昏地抱着桃之，跟在王别英身后，胡乱地走。放牛妹在后头追来，说：
“这卫生院没用，还是赶紧去找私人诊所的董苏芬，虽然她是自学的，但她看病最灵最有用，只要打过她的针都能好！”
急病乱投医的荔香，怕再拖下去会坏事，于是听了放牛妹的话，抱着桃之直接去了董苏芬的诊所。董苏芬捏着桃之的脸颊，打开口腔看了看后，胸有成竹地说：
“没事，我先给她打一针。”
她熟练地弹开玻璃盖，用针管抽取药液，气定神闲地说：
“你不用担心，我先给她打一针庆大霉素抗生素，这个下去效用很快，一天来打一针，这几天要准时带她来打。”
一针屁股针下去，桃之哇哇地哭。
抗生素效用果然很快，当天晚上桃之终于退了烧，再打了几天抗生素后，没再反复。考虑到桃之刚病愈，不便舟车劳顿，荔香还是选择一个人先回岩北。
江茂润偷偷地送她到县城火车站，塞了一笔钱到她手里说：
“刚卖了小猪仔，钱你拿着用。”
荔香推拒回去，他又再推回来，说：
“你家的事我帮不上你，拿着吧。”
他抬手擦掉荔香脸上的泪说：
“节哀，保重，忙完了早点回来，我等你。”
荔香点了点头后，依靠在他身上，做梦似的呢喃道：
“小叔叔，我会回来。”
月台上的人都看过来，以为这是一对依依惜别的夫妻。
等荔香赶到岩北时，吴叙白已经溘然长逝，父女俩终究没能见上一面。荔香跪在灵柩前痛哭：
“爸爸，女儿不孝。”
恢复健康的桃之，能跑能跳，能吃能喝，但变得有些迟钝，大家需要叫她很多遍，她才会乐颠颠地跑过来。而且迟迟不开口，来来去去依然只会说两个字的词。
翠红抱着桃之去河边看鸭子，教她说：
“嘀呦——鸭子们快回家喽——”
桃之只学前面两个字，尾音也能学着拉的老长：
“嘀呦——”
翠红弯曲手指敲了敲她的小额头说：
“傻孩子，后面那句也要说，跟着我说——鸭子们快回家喽！”
桃之依然不开窍，拍手叫：
“鸭子——”
教了无数遍，桃之仍然不会一句完整的句子。
翠红只好抱着桃之回家，愁眉苦脸地对正在做饭的放牛妹说：
“完了，桃之是傻的，教她赶鸭子，只会说嘀呦，多一个字都不说。”
放牛妹挥着大铲子从锅里铲出热菜，气哼哼地说：
“我们家也没有不会说话的种，黄家那个梦真比她还要小两个月，说话早已一串出溜的。”
英荣进来偷菜吃，吃下去一口，烫得直咂舌。他伸手捏了捏桃之的脸，呼着气说：
“我看她大概率是个哑嫲。妈，你忘啦，我姑姑那个小儿子不就是个哑佬，说不定，我们家有这个病根会遗传。”
放牛妹摇了摇头说：
“哑佬是发烧烧坏了脑子，人家会说话，就是说不明白。桃之这个不好说，真是个哑嫲，那要倒灶了。”
说完她转头看了看桃之，不自觉地叹了口气，要真是个哑嫲，那以后就难嫁了。