误入启示研究所
清晨，埃克斯顿城被灰蒙蒙的天色笼罩，城市的繁忙在微光中逐渐显现。街道上，车辆和行人交织成现代文明的流动画卷，林焕晨站在公交车站，手握一份皱巴巴的城市导览图，眼神中夹杂着迷茫和疲惫。
他抬头看了一眼灰色的天空，思绪却停留在昨晚电视屏幕上的画面。“那个男人……”他喃喃低语，脑海中浮现出父亲的身影，那个陌生又熟悉的实验室，令他彻夜难眠。
地图指引他来到一栋不起眼的建筑，灰白的外墙在周围高耸的玻璃幕墙映衬下显得格外低调。门口竖立着一块金属牌匾，上面刻着“埃克斯顿城心理健康中心”。
“心理健康中心？”他自嘲地笑了笑，低声说：“也许我真的该看看医生。”
推开玻璃门的瞬间，清脆的风铃声响起，室内弥漫着一股消毒液的味道。大厅空旷寂静，灯光柔和却不明亮，仿佛特意调低以营造一种虚假的安全感。接待处的柜台后，坐着一名穿白色制服的接待员。
“欢迎光临。您是来检查心理状态的吗？”接待员抬起头，语气中没有一丝起伏，面无表情的脸上透出一种冷漠。
林焕晨微微一怔，迟疑了一下点点头：“呃……是的。”
接待员没有再多问，低头从柜台后拿出一份表格递给他：“请填写这份心理测试表。”
林焕晨接过表格，垂下眼，快速扫了一眼上面的内容。表格上的问题奇怪得离谱：
“您最近是否反复经历相同的梦境？”
“是否在安静时听到过不明来源的声音？”
“您是否感到被其他人盯着？”
这些问题令他心中一紧，仿佛有人窥探了他脑海中的隐秘。昨晚耳边的低语仿佛还未消散，他的喉咙一阵干涩，试图忽略问题背后那份不安，用笔迅速填好。
“我填好了。”林焕晨将表格递回，试图让自己的声音听起来平静些。
接待员看了一眼表格，随即拿起电话，声音低沉：“测试完成，有新客人。”
几秒钟后，一个中年男子从大厅另一侧的通道中走了出来。他穿着白色实验服，脸上挂着温和的笑容，双手插在口袋里，目光扫过林焕晨，像是在打量一个有趣的标本。
“欢迎来到启示研究所，我是卡尔文博士。”他伸出手，语气热情又亲切。
林焕晨下意识地与他握手，却感到掌心一阵冰凉。这个男人看似平和的微笑，却让人心生一种说不出的不安。
奇怪的走廊与心理测试
林焕晨跟着卡尔文博士，穿过大厅尽头的几道电子门，进入一条长长的走廊。走廊的灯光冷白，投射在光滑的地板上，仿佛能反映出人的每一步移动。墙壁上挂满了抽象画，初看之下似乎只是普通的艺术品，但越看越觉得别扭。
“这些画很有意思，对吧？”卡尔文忽然停下脚步，回头看了林焕晨一眼，“它们被称为‘意识的投影’，是许多病患的梦境中重现的场景。”
林焕晨的目光落在其中一幅画上。画中是一个旋转的漩涡，周围散布着模糊的影子。那些影子并不静止，像是在微微移动。再往前走，他看到一幅更大的画，画中竟然有一个熟悉的身影。
那是一个男人的背影，穿着白色的实验服，肩膀微微耸动，像是在低头操作某种仪器。
“爸？”林焕晨喃喃道，脚步停了下来。
“你说什么？”卡尔文停下脚步，回头看着他，嘴角依然挂着那种让人难以捉摸的笑意。
林焕晨指了指那幅画：“刚才那画……有个人，他……”
当他再看过去时，画中的背影已经消失了，只有一些模糊的色块，仿佛刚才的景象只是幻觉。
“你看到了什么？”卡尔文眯起眼睛，语气透着隐隐的期待。
“没什么，大概是看错了。”林焕晨敷衍地摇了摇头，强迫自己移开视线，继续跟着卡尔文向前走。
卡尔文将他带到了一间实验室。实验室中央摆放着一台复杂的心理测试仪器，仪器的线路连接到墙壁上的屏幕。灯光刺眼，整个房间充斥着某种让人不安的机械感。
“请坐。”卡尔文指了指椅子，声音温和，“我们需要对你的意识进行详细的测试。”
林焕晨按捺住内心的不安，缓缓坐下。一名助手走上前，为他戴上一副头环，接着按下了仪器的启动键。屏幕上立刻跳出大量数据流和波动图。
“接下来，我会问你一些问题。请如实作答。”卡尔文的声音低沉，带着一种奇怪的蛊惑力。
“如果你发现自己拥有改变现实的能力，你会如何使用它？”
“神明与人类，谁应该拥有掌控世界的权利？”
“你是否愿意为了拯救他人而牺牲自己？”
每回答一个问题，屏幕上的数据波动都会剧烈变化。林焕晨看不到数据的具体含义，但能感受到，卡尔文的目光正越来越炽热地盯着屏幕。
最后，屏幕发出“滴”的提示音，显示出一行文字：“符合条件——神明残魂宿主潜质激活。”
卡尔文的笑容更加深了，他合上手中的笔记本，低声说道：“很有意思。”
“什么有意思？”林焕晨忍不住问。
“你的潜质。”卡尔文意味深长地说，“不过，真正的答案，需要时间来验证。”
测试结束后，林焕晨被带到研究所的“观察区”。卡尔文推开一扇白色的双开门，示意他进入。与实验室里冰冷的机械氛围不同，这片区域的装潢像是豪华酒店般温馨，宽敞的公共空间铺着厚实的米色地毯，柔和的暖光从吊灯上洒下，墙上的风景画描绘着山川、森林与湖泊。巨大的落地窗外是一片修剪得整整齐齐的庭院，鸟笼悬挂在枝头，微风轻轻吹拂。
表面上，这里的一切都让人感到平和舒适，仿佛是一个能让精神患者恢复平静的庇护所。但不知为何，林焕晨却觉得，这种精致的布置和过于柔和的氛围里隐藏着某种诡异的气息。
诡异的病患
进入观察区不过片刻，林焕晨就注意到，这里的住客似乎与正常人完全不同。
他首先看到一个男人蜷缩在墙角，双手死死抱着头，身体在不停地发抖，嘴里喃喃低语：“他们在看我……他们都在看我……别盯着我……”他的声音沙哑，仿佛喉咙里卡着碎玻璃，带着难以抑制的恐惧。
林焕晨停下脚步，盯着那男人的背影，眉头皱得更深。他注意到，那男人的指尖已经扣进头皮，抓出了几道明显的血痕，鲜血顺着指缝往下滴，却仿佛毫无痛觉。
“他在说什么？”林焕晨问，声音压得很低。
卡尔文漫不经心地扫了一眼，淡淡说道：“他总觉得有无数双眼睛盯着他。也许在他看来，这里根本不是观察区，而是某种永恒的审判之地。”
还没等林焕晨消化这句话，他的目光被另一个人吸引了——一个中年男人直挺挺地站在窗前，像雕塑一样一动不动。他仰着头，双眼瞪得滚圆，死死盯着窗外的天空。那眼神中透出的不是平静，而是一种极度专注的恐惧，仿佛天空中有什么常人无法察觉的存在。
“他又是怎么回事？”林焕晨忍不住问。
卡尔文的嘴角微微上扬，露出一抹模糊不清的笑意：“他看见的世界，和你看见的不太一样。他说天空上漂浮着无数的影子，每一个都在低声吟唱，提醒他即将迎来末日。”
林焕晨不由得打了个冷战，他的目光下意识地转向窗外，却什么也没有看到。只有蓝灰色的天空和几只掠过的鸟。
此时，一阵轻微的笑声吸引了他的注意力。
沙发上坐着一名穿着白色睡袍的妇人，她的头发披散在肩上，嘴角带着一抹奇怪的笑容，仿佛在和面前的空气说着什么。林焕晨仔细看去，却发现她对着空气中画着某种复杂的符号，手指在半空中划过，留下淡淡的残影。
“您在……画什么？”他下意识地问了一句。
妇人听到声音，缓缓转过头看着他，那双眼睛里没有焦距，仿佛凝聚着无数个无法破解的秘密。她轻声回答：“门……快开了……你听到了吗？门背后，有人在等你。”她的语气柔和，但每一个字都仿佛带着诅咒的重量。
林焕晨的脸色变得煞白，后退了一步。他的背脊感到一阵寒意，耳边仿佛真的传来了某种细微的耳语声。
卡尔文的解释
“这些是……”林焕晨犹豫了一下，试图找出一个合适的词，“病患？”
卡尔文站在他的身后，微微一笑，声音里透着几分轻松：“‘病患’这个词似乎太局限了。我们更倾向于称他们为‘神性残片携带者’。”
“神性残片？”林焕晨皱起眉头。
“是的。”卡尔文点点头，语气变得略微严肃起来，“他们的身体或意识里携带了一部分超越常人理解的力量。这些力量让他们能够看到、听到甚至做到许多普通人无法企及的事。但同时，也让他们无法与这个世界真正共存。”
林焕晨忍不住回头再看了一眼沙发上的妇人，她的手指仍在空气中游动，嘴角的笑容让人不寒而栗。
“那种力量……到底是什么？”林焕晨的声音带着迟疑，目光里充满了疑惑与警觉。
“你可以理解为神明遗留在人类世界的残影。”卡尔文的语气很轻，却带着一种冷酷的笃定，“这些病患的能力各不相同。有些可以窥探他人的记忆，有些能感知到我们无法看见的事物。但这种能力并不受他们控制。”
他指了指角落的一名年轻男孩，男孩蜷缩在墙角，目光呆滞地盯着自己的手掌。
“那个孩子呢？”林焕晨问。
卡尔文的脸上露出了一抹奇特的表情，带着几分怜悯和冷漠：“他通过触碰别人，能看到他们的全部记忆。过去、现在，甚至某些可能的未来。对于普通人来说，这是令人向往的能力。但对于他来说，触碰意味着痛苦。他无法选择，只能被迫承受。”
林焕晨盯着那个孩子，心中涌起一股复杂的情绪。这个地方的每个人都带着某种超越人类认知的力量，却都显得脆弱而痛苦。
揭示林焕晨的潜质
“而你，”卡尔文忽然转过身，目光直直地看向林焕晨，眼神中透着一种炽热的光芒，“拥有比他们更独特的潜质。”
林焕晨的身体不由得一僵，警觉地后退了一步：“什么意思？”
“你的测试结果。”卡尔文缓缓说道，嘴角勾起一抹笑意，“它显示，你并不仅仅是一个观察者。你体内存在某种强烈的共鸣，就像一个空洞，等待被填充。换句话说——你是神明残魂的绝佳容器。”
“容器？”林焕晨的脸色瞬间变得苍白，他的手心开始冒汗，心脏跳动得几乎让他喘不过气。
“没必要害怕。”卡尔文微微扬了扬手，仿佛在安抚一只受惊的动物，“你不需要做任何改变。你只是存在于这里，就已经足够特殊。”
“我不是你们的一员。”林焕晨的声音低沉而坚定，他的脚步再次后退，试图拉开距离。
卡尔文却依旧微笑着，像是完全不在意他的反应：“恐怕你没有选择。从你踏进这里的那一刻起，你已经是我们的一员了。欢迎加入启示研究所，林焕晨。”
林焕晨的后背贴上了冰冷的墙壁，墙壁的冰凉感像是一条无形的蛇，顺着他的脊椎爬上了脑海。他的拳头紧握，指节因过度用力而发白，手心已被汗水浸透，贴在掌心的指甲几乎嵌入了皮肤。他的呼吸逐渐急促，胸腔像被一只无形的手狠狠压住，心脏在肋骨间剧烈跳动，仿佛要冲破束缚。
他的目光盯着卡尔文，眼神中充满了深深的抗拒与不安。卡尔文的笑容依然挂在脸上，那笑容明明温和，却让人感到冷酷而无情，就像一个猎人，在等待猎物挣扎后乖乖就范。
“我……不属于这里。”**林焕晨终于开口，声音沙哑而低沉。他的喉结上下滚动，试图让自己的语气听起来坚定，但那微微的颤抖还是暴露了内心的不安。
“哦？”卡尔文轻轻扬起眉毛，似乎对这个回答并不感到意外。他缓缓地靠近，步伐从容而缓慢，仿佛已经笃定林焕晨无法逃离。
“你真的这么认为？”他低声问，声音里带着一丝蛊惑与讽刺，“你踏入这里的那一刻，命运已经开始运转。你以为这是巧合？林先生，这世界上没有巧合，只有被设计好的剧本。”
“我不信什么剧本！”林焕晨的语气猛地提高，声音因紧张而略显沙哑。他的拳头颤抖着，但他始终没有松开。
“是吗？”卡尔文的目光变得更加炽热，他停下脚步，离林焕晨只有一步之遥。他的眼睛像是两道锋利的刀光，直接切入林焕晨的内心深处。他缓缓抬起手，轻轻指了指自己的太阳穴，“你可能还没意识到，自己的大脑已经开始与这里产生共鸣。否则，你不会看到那些‘病患’真正的样子。”
林焕晨咬紧了牙，指尖微微颤抖。他的呼吸越来越重，耳边仿佛还能听到那些低沉的耳语声，沙发上的妇人的笑声，窗前男人凝视天空时的急促喘息……这些声音交织成一片，像是无数根细针，刺得他头皮发麻。
“这些东西……是幻觉。”他自言自语般地说，试图否认，但内心的动摇已经逐渐侵蚀了他的理智。
“幻觉？”卡尔文轻轻一笑，那笑容里透着几分悲悯与嘲弄，“也许是，也许不是。但如果是幻觉，为什么你的身体会感到恐惧？为什么你的心跳会失控？”他停顿了一下，语气愈发低沉，“我们感知的世界，真的是真实的吗？”
林焕晨别开目光，他的额头已经渗出了细密的汗珠，豆大的汗水顺着脸颊滑落。他的双腿像是灌了铅，想迈开步子离开，却发现自己被某种无形的力量禁锢在原地。
“我不想知道。”他的声音低得像一缕风，带着无力。
“可是，真相会追上你，无论你愿不愿意。”卡尔文低声说，嘴角的笑意愈发深邃，仿佛已经看到林焕晨未来的模样。
就在这时，远处的观察区传来一阵刺耳的尖叫，伴随着玻璃破碎的声音。林焕晨猛地转头，看到窗前的那名中年男人突然摔倒在地，他的双眼依旧瞪得滚圆，嘴里发出低沉的呜咽声。
“看吧，”卡尔文微微耸肩，语气轻描淡写，“他的世界已经开始崩塌了，而你的……也不会远了。”
林焕晨的身体瞬间僵硬，呼吸几乎停滞。他想反驳，却感觉到胸口像压了一块巨石，连声音都发不出来。他只能用力闭上眼，脑海中不断涌现昨晚的耳语、司机模糊的脸、电视屏幕上父亲的影像——这些片段如同碎裂的镜子，不断重叠交错，逼得他喘不过气。
他心里清楚，无论自己如何反抗，事情已经超出了他的掌控。这种无力感像黑暗的潮水，逐渐吞没了他的意识。