1994 年 9 月 1 日，程宇怀揣着梦想与不安，踏上了未知的旅程。他背着父亲给的小背包，里面装着简单的衣物和对未来的憧憬，手中紧紧攥着借来的 400 快路费，这是他闯荡世界的全部资本。
程宇出生在一个普通的家庭，父亲在贵银厂做校科长。高二那年，17 岁的他曾跟着父亲去过江门的华侨之乡新会。那时候的他，心中满是对未来的美好幻想，高考、考名校、出国留学，这些梦想如同璀璨的星辰照亮着他的前行之路。然而，生活的变故却如一场突如其来的暴风雨，将他的梦想之舟打得摇摇欲坠。家庭的困境让他不得不提前放下书本，走向社会，去寻找那一丝生存的希望。
他首先来到了新会，这个曾经熟悉的地方如今却显得有些陌生。他漫步在街头，回忆如潮水般涌来。那时候，他跟着父亲，眼中看到的是希望和未来；而现在，他孤身一人，心中只有迷茫和不安。他试图联系老乡和同学，希望能得到一些帮助和指引，但电话那头传来的却总是失望。无奈之下，他只能按照父亲曾经走过的路线，朝着广州进发。
广州火车站，人来人往，热闹非凡。但对于程宇来说，这里却是一片陌生和迷茫的海洋。他站在人群中，看着来来往往的人们，心中充满了无助。他不知道该往哪里去，也不知道如何去找工作。报纸上的招聘信息琳琅满目，却让他更加不知所措。每一个职位都似乎遥不可及，每一个要求都像是一座无法跨越的高山。他在火车站徘徊了一整天，心中的孤独和无助如同乌云一般笼罩着他。
最后，他无奈地选择打车前往江门。再次踏上这片熟悉的土地，他的心情却与以往大不相同。曾经，这里是他梦想的起点，如今，却成了他的避难所。他开始在工业区寻找工作，希望能找到一个安身立命的地方。一个新装修好的化工厂引起了他的注意。年轻的老板走出来，询问他会做什么。他本想说自己什么都不会，但又想起父亲的话，便改口说自己可以做。然而，刺鼻的气味和低廉的工资让他望而却步。他想到自己瘦弱的身体，觉得无法承受这里的工作强度和环境。无奈之下，他只能再次踏上寻找工作的征程。
回到广州，程宇的盘缠已经所剩无几。他没有地方住，只能睡在火车站。夜晚的火车站，充满了各种味道，尿骚味、风尘味，还有蚊子的叮咬。但他实在太困了，就这样睡着了。天亮后，他被扫地声吵醒，看着自己一身灰尘的衬衣，心中充满了迷茫和绝望。他四处奔波，却无从下手。最后，他在附近找了一个中介，希望能得到一些帮助。然而，他却发现这是一个黑中介。他想找文员工作，觉得自己读了几年书，戴个眼镜，应该可以胜任。但现实却残酷地打击了他，没有人理他，也没有人因为他的学历而给他一个机会。
无奈之下，程宇交了 50 块钱中介费。中介给他安排了两个工作，一个是海珠的塑料厂。他坐了几个小时的车，转来转去，却怎么也找不到。他打电话给中介，却打不通。他觉得自己被骗了，这个中介果然是黑中介。中介在他的逼迫下，又给他找了一个工作，是本区一个外教学院附近的纸箱厂。他颠簸了几个小时，终于来到了这个工厂。
此时的程宇已经身无分文，最后剩下的 50 多块钱也不得不交给了黑心老板作为押金。他没有了任何退路，只能硬着头皮在这里干下去。他没有被子，没有生活用品，只能和一个河北的同事睡一张床，又脏又臭，床单又破。9 月底的时候，工厂要装修，晚上微凉，还有很多蚊子，床上还有臭虫。程宇觉得自己很坚强，他咬着牙坚持着。
到了 10 月底，天渐渐凉了。程宇没有被子盖，着凉了，咳嗽不止。他想向老板借钱，可老板却不借，还把押金压着。他只能硬挺着，盼望着发工资的日子。终于，到了发工资的时候，他赶紧去买了被子和洗澡用品。那几天，他坐车回来休息，一个人在对面的小区里买点零食吃，心里充满了难过。
在纸箱厂做了两个多月后，程宇实在顶不住了。他不想再做下去了。快到 12 月份，快过年的时候，他在对面找了几家厂。最后，在一个做油漆的厂做了几天。油漆一桶几十公斤，很重，程宇干了三天就干不下去了。他没地方去，也没地方找工作，晚上只能回宿舍。开始老板不知道，厂里年纪比较大的工友很可怜他，每天晚上还留点饭菜给他吃，让他睡在那里。早上，他一大早就走。可是，住了几天后，老板还是知道了，把他的衣服被子全部丢到了门外。
程宇无奈之下，只能求助老乡。老乡在眼镜厂给他找了一份工作，但他累得睡不着。他把行李放在了赵美琳的老乡那里，自己踩了一辆不知从哪里顺来的山地车，开始了漫长的回家之旅。他走了三天两夜，一路上历尽艰辛。他满脸灰尘，一脸胡子拉碴，疲惫不堪。但他心中只有一个念头，那就是回家。
终于，他回到了家。他碰到了同学，父亲开着车来接他。父亲在茶园里住了一晚上，第二天看到他的样子，没有说一句话，只是在过年的时候问他还出不出去。如果不出去，就在家里好好干几亩田。
程宇陷入了沉思，他不知道自己的未来在哪里。是继续出去闯荡，还是留在家里种地？这个问题一直困扰着他，成为了一个悬念，等待着他去解开……