在城市的喧嚣角落，程宇，这个被生活打磨得失去棱角的男人，每周六都会投身于卡卡组织的单身爬山群活动。离婚后的他，仿若置身于荒芜的孤岛，往昔的辉煌如过眼云烟消散不见。家庭破碎，事业滑坡，他从曾经那个意气风发、掌控大局的人物，跌落至生活的谷底，徒留一具被岁月侵蚀的躯壳和一颗疲惫不堪的心。
爬山群，这个汇聚了众多单身男女的小世界，呈现出鲜明的性别与阶层差异。女生们大多独立自主、条件优渥，而男生们则参差不齐，未婚者往往因自身条件限制而在感情市场中处于劣势，离异者如程宇，更是带着一身的沧桑与落魄。每次的爬山之旅，他们都刻意避开人流如织的热门路线，专挑那些人迹罕至、山势险峻的小道，仿佛只有在汗水与疲惫的交织中，才能暂时忘却生活的烦恼。活动前的筹备工作总是有条不紊，大家在群里热烈讨论着集合的时间与地点，精心规划着次日聚餐的各项事宜，从菜品的选择到费用的分摊，每一个细节都力求公平合理。
在一次充满汗水与挑战的爬山过程中，程宇与张燕的命运之线悄然交织。张燕，这位来自重庆的女子，生于 1984 年，离异并育有两个孩子。她宛如春日里的一缕微风，温柔且善解人意，情商的高度使她在人际交往中如鱼得水。然而，在她那看似坚强的外表之下，隐藏着一颗如玻璃般易碎的心。她的身世犹如一道深深的疤痕，自幼被父母送养的经历让她的内心世界充满了不安与自卑。或许是命运的捉弄，或许是相似的情感共鸣，程宇与张燕在彼此对视的瞬间，仿佛看到了灵魂深处的自己，一种微妙的情感在两人心间悄然萌芽。
他们的初次约会，选在了繁华热闹的中环广场。餐厅内，柔和的灯光洒在餐桌上，映照着两人略显羞涩的面容。用餐过后，他们携手漫步至大佛寺。寺内香烟袅袅，钟声悠扬，仿佛将尘世的喧嚣隔绝在外。张燕迈着轻盈的步伐，眼神中透露出一丝虔诚与敬畏。她轻声向程宇诉说着自己的过往，那些欢笑与泪水交织的回忆，如同涓涓细流，淌入程宇的心田。程宇专注地聆听着，偶尔投去关切的目光，他的内心泛起层层涟漪，对眼前这个女子的怜惜与爱意愈发浓烈。
随着感情的升温，张燕邀请程宇前往自己的住所。那是一间虽小却充满温馨的两房一厅。客厅里，摆放着简约而不失品味的家具，一张柔软的沙发靠着墙边，仿佛在静静诉说着主人的故事。卧室中，一张宽大的床占据了主要空间，床上用品整洁而舒适。两人在外面的餐馆小酌几杯后，带着微醺的醉意回到家中。张燕的脸颊泛起迷人的红晕，她走进浴室，沐浴后的水汽弥漫在空气中，为整个房间增添了一抹暧昧的气息。她身着宽松的睡衣，躺在客厅的沙发上，看似熟睡，实则心中五味杂陈。程宇坐在一旁，关切地询问她是否感到寒冷。张燕微微睁开双眼，眼神中带着一丝迷离与期待，轻声说道喜欢你，那一刻，欲望与情感冲破了理智的防线，两人在这狭小的空间里，完成了一次亲密的交融。然而，或许是长久的压抑与紧张，过程并不如想象中的完美。结束后，张燕微微皱起眉头，轻声抱怨道：“慢点慢点，还差点”这简单的一句话，如同一把锐利的剑，刺痛了程宇的心，他陷入了深深的自责与迷茫之中。
此后，他们又有过几次约会。每一次的相处，都像是一场心灵的博弈。程宇发现，张燕的情绪如同多变的天气，时而阳光明媚，时而阴云密布。有一次，他们在餐厅用餐时，程宇察觉到张燕的异样。她眼神游离，心不在焉，对程宇的话语也是敷衍回应。程宇心中疑惑，却并未表露出来。直到他看到张燕与一位年轻帅气的男子交谈甚欢，他才恍然大悟。那位男子，据说擅长看相，他对着张燕滔滔不绝，言语间似乎暗示着张燕的命运与未来。程宇看到张燕专注倾听的神情，心中涌起一股莫名的嫉妒与失落。他注意到张燕的脸色微微泛红，眼神中闪烁着一丝期待，与平时在自己面前的模样截然不同。待他们用餐结束，程宇看到张燕与那位男子一同离开，两人的身影在夜色中渐行渐远，程宇的内心仿佛被撕裂了一道口子，疼痛难忍。但他生性内敛，并未上前干涉，只是默默地将这份痛苦深埋心底。
在感情的旋涡中挣扎的程宇，生活也并未给予他丝毫喘息的机会。他的家，简陋而寒酸，墙壁上的涂料早已斑驳脱落，家具也是破旧不堪。由于他缺乏烹饪技能，每次与张燕相处，他们只能选择在外面的餐馆就餐。餐馆里，他们品尝着各种美食，然而，程宇却总是食不知味。他看着对面的张燕，心中思绪万千。他试图寻找话题，打破这令人尴尬的沉默，但张燕却总是若即若离，让他无从下手。
张燕在中环广场的一家服装公司从事女装销售工作。程宇曾出于对她的支持，在她那里订购了几套衬衣。然而，当衬衣送到手中时，程宇却大失所望。那衬衣的料子粗糙，手感不佳，与他心中的预期相差甚远。他心中虽有不满，但并未向张燕抱怨，只是将这些衬衣束之高阁，不再问津。
随着时间的推移，程宇与张燕之间的感情愈发扑朔迷离。他们之间的联系逐渐减少，从最初的频繁约会，到后来的偶尔微聊，再到最后，甚至数周都不再有任何交流。程宇试图挽回这段感情，他给张燕发去的信息，大多石沉大海，偶尔得到的回复也是简短而冷淡。张燕似乎已经在他的世界里渐行渐远，重新寻找着属于自己的幸福。而程宇，在经历了这一系列的情感挫折后，变得更加沉默寡言，对爱情也失去了信心。他开始将更多的精力投入到工作中，试图用忙碌来填补内心的空虚与寂寞。
卡卡，作为他们情感故事的旁观者，虽然隐隐约约察觉到两人之间的微妙变化，但始终未能洞悉其中的全部真相。他看着程宇在这段感情中的挣扎与痛苦，心中满是同情与无奈。而程宇与张燕，就像两颗在夜空中短暂交汇的流星，在划过一道绚烂的光芒后，又各自回归到自己原本的轨道，消失在茫茫宇宙之中。他们的未来，如同被迷雾笼罩，充满了未知与悬念。程宇是否能够重新振作，走出这段感情的阴影？张燕又是否能够在寻觅真爱的道路上找到属于自己的归宿？这一切的一切，都如同一个未解之谜，等待着时间去揭晓答案。