阿计是广州人，毕业后做了个小报的编外记者，也是业余作家，专门创作纪实文学，却始终没找到什么太好的题材，赚的稿费刚够糊口，加上年纪轻轻，名气更是谈不上了，十次有八次会被退稿，但他本人却很热爱这个行业，觉得能够记录事实真相，有着非比寻常的意义。
那一年阿计到云南采风，在抚仙湖附近的山道上，搭了辆载货的卡车，途中跟司机天南地北地闲聊。
那个司机徐师傅是个热心肠的话唠，特别好管闲事，得知阿计是个作家，就问他怎么不写写抚仙湖，这里的怪事可太多了，讲上几天几夜也讲不完。
阿计说：”我写的都是纪实文学，不是那种胡编乱造的小说，怎么可能随便听一耳朵就写？”好比前几年气功热，有的作家就在书里写道”某位气功大师，少年时在深山迷路，看到树杈上坐着个白胡子老头，胡子好几尺长，一直垂到地下，那老头看这孩子骨骼清奇，便授予天书四卷，出山之后就成了大师”，这不明显是胡扯吗？居然也敢标榜为”纪实文学”？不过牢骚归牢骚，阿计常到山区收集素材，听司机师傅提到抚仙湖，他还是很感兴趣，就递了支烟询问详情，想知道这里都发生过什么古怪离奇的事情。
司机徐师傅的老家就在抚仙湖边，便在车上滔滔不绝地讲了许多：从地图上看，抚仙湖的形状像个葫芦，南北宽大，中间窄小，北边水最深，都知道深，却不知道有多深。据说前清年间，有人把麻绳捆在铁牛上往下沉，一船的绳索都放完了还没探到底。老人们常讲”深山有灵，深水有怪”，这抚仙湖深不可测，通着海眼，里面自然有怪。当地凡是上岁数的人都知道，解放前湖里曾经捉到过僵尸。也有人说那东西是水里的猴子，但为什么没有尾巴？那模样就跟水鬼一样，体生白毛寸余，似人非人，有鼻子有眼，满身腥臭，身上有很多肉虫，用网捞起来抬到村子里的时候这东西还活着，整夜呜呜哀嚎惨叫，村子里的狗听到那声音，全都吓得夹着尾巴打战。村民以为此物不祥，是沉在湖底的僵尸所化，就拿乱棒打死喂狗了，谁都不清楚它究竟是个什么怪物。那年月真是愚昧无知，如今要是能逮到个活的，可就值大钱了。
阿计听得入了神，首先觉得十分诡异，其次又深感惋惜，如果司机所言属实，村民们在抚仙湖里捉到的水怪，倘若能留下活体，绝对是震动天下的大新闻，这很可能是种早已灭绝的深水动物，似乎比在神农架发现野人更为离奇，水怪被村民打死了实在是个天大的遗憾，但有没有留下尸骨呢？
阿计寻思，这件事毕竟隔了几十年，留下遗骸的希望非常渺茫，而且从未见诸报端，想必什么都没留下，因此只是随便问了一句，谁知司机给出的答案却出乎意料：”那个从湖里捉到僵尸的村子，当天晚上便整个消失了，现在连地图上都找不到了。”
阿计十分奇怪：”整个村子都消失了？怎么可能发生这种事？”
徐师傅说在湖里捉到水怪的那个村子叫”猛狗村”，因为村中自古多出恶狗，体形比周围的狗大出许多，性情十分凶猛，最适合当猎犬。据未经考证的说法，这都是当年蒙古大军打进云南，从漠北草原上带过来的犬种，不是本地的土狗。
由此可知，这”猛狗村”是抚仙湖附近存在了好几百年的古村，村民的迷信思想很深，一直流传着湖底有僵尸的传说，所以把那水怪乱棍打死，结果当天晚上发生了地震，整个村子都陷到了湖里，满村男女老幼几十口人，没能逃出一个，只有个别外出的人幸免于难，等附近的人们听到消息赶去看怪物的时候，村子早已陷入湖底，现在连地图上都找不到那个地方了。因此，风传村民打死的水怪可能不是僵尸，而是湖里的神，导致全村遭了天谴。
阿计被徐师傅的讲述深深吸引，虽然也怀疑徐师傅是信口开河，但回去之后满脑子想的都是这件事。当时有很多朋友劝阿计，写稿子没什么前途，养家糊口都难，恐怕连老婆都讨不到，不如趁早回到广州，凑点钱买辆雅马哈摩托，摆个鱼档做个体户，收入颇为可观。阿计也知道自己前途渺茫，理想抱负毕竟不能当饭吃，不免动了做个体户的心思，但他一直放不下在车上听来的传闻，决定再写最后一篇报道，然后就回广州摆鱼档，于是稍作准备，前去抚仙湖调查取材。
阿计先到县档案馆查阅了县志和大量资料，得知抚仙湖属于断层溶蚀湖泊，从远古时代开始就经常发生地震，周边不断塌陷被湖水淹没，相传湖底有座古城，少说也有两千年以上的历史了，至于具体是哪朝哪代沉入湖中的遗迹，迄今为止还没有定论。县志还记载每当大雾弥漫之际，湖中会出现耀眼的白光，由于县志属于信史，所以这些事还是比较可信的。
阿计查阅资料期间住在县城招待所里，无意间打听到了一些情况，前几年有空军某部一架飞机经过抚仙湖，仪表突然失灵，飞机直接坠入湖中，为了搜索飞机残骸和驾驶员遗体，部队动用了大型潜水设备。飞机残骸虽然没找到，但使用深水潜望设备的时候，却发现抚仙湖下一个极深的大洞中，似乎有房屋建筑，里面有不计其数的死人，那些尸体身上白糊糊的，不腐不坏，随着暗流前后晃动，就如同许多人在漆黑阴冷的湖底行走。
这件事听起来简直是匪夷所思，也许仅是田间地头流传的小道消息，谣言居多。不过阿计知道，前几年确实有架空军飞机失控坠入抚仙湖，至今也没有找到残骸，这倒不是凭空捏造，而潜水员发现湖底有许多僵尸，更是与村民在湖中捉到水怪的情形吻合，虽然未必全部属实，但会出现这种谣言，其中必定有些蹊跷。
阿计接连查询了几天资料，只找到几条民国年间猛狗村因地震陷入湖底的记载，但都没提到村民在湖里发现僵尸的事。关于地震的情况也皆是语焉不详，那时毕竟消息闭塞，外边又在打仗，大概是解放军发动淮海战役期间，抚仙湖远在云南，比起国共两党在淮海战场上千军万马的较量，这几十户人家的一个小村子陷入湖底，就当时而言，根本算不上什么大事，能在县志或报纸上提到几句，已属难得。眼下找到的这些记录，根本不够写一篇报道，最为难的是还没有找到直接证据，仅凭一些民间传闻，是完全站不住脚的。
阿计没办法，只好去找那位司机老徐。老徐因赌钱输了很多，正是手风不顺，正想找个偏僻地方忍几天，一听阿计想调查猛狗村的事情，就自愿充当向导，只要阿计肯付些劳务费，他可以带路，到那个村子陷入湖底的地方走一趟。