台下。
崔辛琴忍不住扭头看了于珍一眼。
其实……她对许鑫的第一认知，还是从听说当年系里那个小姑娘杨蜜，和一个富二代处对象了的时候，才第一次听到“许鑫”这个名字。
和只有四年的本科学生不同。
作为老师，这么多年她见过许多所谓的“家底殷实”的孩子怀揣明星梦，进入到这里来，最后泯然于众人的事情。
所以，当年一个法拉利天天停在学校门口，每天还能在风挡玻璃上看到个200罚款的事情，其实并不能影响这位表演系教导主任什么。甚至连打听打听是什么情况的兴趣都没有……
直到有一天，她听教师们闲聊，说起来了杨蜜这个小姑娘。
据说她处对象了。
和学校里的一个富二代。
这时，她才真正意义上的第一次听到了许鑫的名字。
而那会儿，学校里好多人还不知道他已经加入了奥运会导演组。
旁边一手把他领进去的于老师也并没有大肆宣扬。
对于杨蜜，老实讲，她必须要承认，自己看走眼了。
作为带过诸如黄小明、陈昆、赵微等人，被学生们异常尊敬的她，这辈子连自己都记不清带过多少明星演员了。
但……几乎可以说，所有从北影正统科班走出去的明星演员，自80年代开始，基本都是她的学生。
影视圈确实是个带着点魔幻的地方。
可能在学校里最风光的演员出入社会后泯于众生，可能在学校最不起眼的人到了社会上混的风生水起。
但……作为老师，看的多了后，她自问看人看物的眼光是有的。
一个学生成就如何，她大约能猜准确到六七分的几率。
而她对杨蜜的印象就是，这姑娘很聪明，但聪明之下，是一副人前一套人后一套的倔强脸孔。
倒不是说她阳奉阴违，而是脾气。
表面嘻嘻哈哈，不在意的事情你说啥都行。但我认准的事情，我表面还会跟你嘻嘻哈哈，可背后说不做就绝对不做，是个极为富有内心坚持的姑娘。
这种性格，在影视圈里吃不吃得开，看命。
但在娱乐圈里，是肯定吃不开的。
她或许能做观众眼里合格的公众人物，但对于那些公司之类的，这种有原则的艺人其实并不讨喜。
没人喜欢一个犟种。
大家喜欢的都是能看懂时事，知道什么时候可以低头的随波逐流之人。
至于演技，这姑娘太流于表面化。
如果不花时间潜心打磨，以后怕是难有成就。
这是她对杨蜜的认知。
所以，当听到杨蜜谈恋爱，并且还是一个富二代的时候，她第一反应是不相信。
这姑娘目的性那么强，很明白自己以后想要成为什么人。
这种性格的人，会去恋爱？
难道是利用那个富二代？
可问题是……利用人家，你是不是也要拿出来点东西交换？
这姑娘不像是那种性格的人啊。
难道自己看走眼了？
而带着这个疑惑，当她得知杨蜜就是和那个开法拉利的富二代在一起时，她更无语了。
也第一次听到了那个学生的名字。
许鑫。
名字挺普通的，倒是没什么。不过名声是真不怎么好。
不听课，不听讲，白天睡觉，晚上据说就喜欢喝酒，去夜总会……
虽然当时导演系的寒假作业上，她听闻了《不醉》这份作业的名字……但还是那句话。学校和外边是两种不同的概念。
一份在学校称得上优秀的作业，到外面能拍出来的人可能一抓一大把。
更何况这学生连课干脆都不来了。
杨蜜怎么会和这种人在一起？
她虽然没权……毕竟大学时期怎么恋爱是人家的自由。
可内心里已经在潜意识中，做好了一个接受“事实”的准备。
而这个事实就是在学校并不新鲜的，所谓“意外怀孕、流产”等等。
她做好了心里准备……可全都做了空。
这俩人表面是富二代和女大学生谈恋爱，实际上则是一个年纪轻轻加入了奥运会导演组的青年导演，与童星出道的偶像派小演员的恋爱史……
最奇葩的是，俩人不仅仅各自事业有成了，还结了婚，生了孩子，甚至永远不能离婚……
而且还恩爱到不行。
崔辛琴印象里，就没听过俩人出现过什么感情危机或者花边绯闻。
要知道……这俩人在一起的时间可不短了。
而且曝光量都非常足。
并且不仅没有这些新闻，反倒是事业蒸蒸日上。
真正做到了戏里高调，戏外低调……
过的就跟所有夫妻的模范一样。
后来，杨蜜毕业后一心发展事业，做的很成功不提。就说眼前这个孩子……
奥运会结束后回来上课，拍戏，戏一部比一部好，票房一部比一部高。最关键的是学业也没落下。
如果说保研时期，崔辛琴觉得是学校为了笼络到这位声名鹊起的优秀导演，给的这个名额让其镀金……这她并没有什么意见。
可在硕士研究生期间，许鑫做的事情，包括西北圈，以及种种事情，则真正让她完全的刮目相看了。
尤其是那两篇论文。
她必须要承认，这孩子的眼光与切入事情的角度真的有独到之处。
那论文她都觉得观点、指向性非常棒。
自己当初确实看走眼了。
这孩子……有大才。
更别提……有大才的同时，这孩子还懂得怎么经营。
从于老师这两年在研究生导师届那如日中天的声望，到她手里握着的资源，以及事业的节节升高……其实这一切都和她那位亲手领进门的学生脱离不了干系。
于珍，带着这孩子去了奥运会的导演组。
改变了这孩子的命运。
这孩子的回馈同样也改变了于珍。
而现在，崔辛琴自己坐在台下，听着台上的“许鑫”滔滔不绝的讲述，忽然就明白了。
对方的成功，绝对不是偶然。
不评价导演事业有多成功，也不说这人品性怎样。
作为一名在教师岗位上待了30余年的老教师，一位老师是不是好老师，能不能起到教书育人职责方面，她是真正能做到一眼而观之。
这节课到现在……
她低头看了一眼时间。
20分钟。
还包括10分钟观看影片的时间。
仅仅是20分钟，她就明白了这位老师的风格。
言辞犀利，真诚，但却并不枯燥。
逻辑思维清晰，对教育观点的切入是顶级的。
他知道学生们想要的是什么，也知道该怎么样沟通，才会让大家真正能听进去。
也知道如何给予学生正反馈的同时，把这种针对个人的正反馈种在其他人心中，同样开花结果。
他的话，像是一把藏在鞘中的刀。
你时时刻刻能感觉到这把刀有多锋利，但它只要不出鞘，你最多只会感觉到危险，却绝对不会感觉到恐惧。
恰恰相反，它能时刻警醒你，用自己的“锋利”警醒你，以后遇到了其他刀的时候，该如何应对……
这人……
是个大才。
无关导演水平，事业成功与否等等。
就光是教书育人这一点，他是天生的老师。
“怪物啊……”
她在心里发出了一声感慨。
可感慨之余，却挺开心的。
因为现在的学生特别浮躁，也不知道从什么时候，大家就变成了这样。
无论男女，都特别重视自己的外表。
所有人都羡慕着那些……诸如古丽娜扎，杨梓、周苳雨这种已经签约了经纪公司，有稳定合约的演员。
一个一个想方设法的想让自己得到那些经纪公司的关注，而这些经纪公司也都忽略了演员的演技才是傍身立命的法宝，反倒像是一个资本阶级产物一样，帮助这些人炒作，安排资源，为的就是让他们快速成名变现。
现在越来越多的孩子明明基本功差的一塌糊涂，可就凭借一张脸，或者一个偶然的机会有了名气后，立刻就在这股力量的驱使下一头扎了进去。
赚钱好么？
当然好。
可问题是，这一切都是建立在过度损耗他们身为演员，职业寿命的前提下。
一时的演员和一辈子的演员，这个道理他们根本不明白。
可身为老师能做什么？
真要是所有人都能听进去那句“你们要好好学习，不然将来一定会后悔的”这句话，那这世界上就不会有差生了。
而现在，她非常喜欢许鑫的教学风格。
我不和你们聊什么基本功，什么该怎么演。
而是站在一个导演的角度，在这堂表演课上告诉你们，什么样的演员能最先被导演注意到。你们该怎么来拓展自己的事业。
半分不提什么“名气”，而是告诉学生们，想上我的戏，该拿出什么样的演技，又该怎样去找到自己的方向。顺着这条路走之后，你们又该怎样从人群中脱颖而出……
甚至他都不需要提名气。
也不需要提及所谓的资方如何如何。
他自己就是大导演。
他自己就是投资方。
而且还是……最大的投资方之一！
真好啊……
崔辛琴看着那些求知若渴的目光。
让许鑫今年把表演系的课也开了，真的是再正确不过的一件事了。
如果他能保持一周三节……不，一周一节的课程就行。
一周一节，告诉这些学生们该怎么靠演技脱颖而出，该怎么去赢得本就该属于他们的东西……让他们少走点弯路，或者不要去盲目的牺牲自己的职业生涯……
那这个圈子里，或许会多出“一整代”的好演员。
甚至是好导演。
而到那时……
忽然，她想到了一个问题。
忍不住再次看向了滔滔不绝在讲述的许鑫。
其实她觉得自己的问题挺可笑的。
但……或许是一名教师对于自身工作的荣耀而至？
亦或者是……一种身为园丁的殷勤盼望。
她其实特别想知道，在……许老师的心底，到底是导演的功成名就、青史留名重要呢？
还是说……等若干年后，他亲自铸就了人们口中的“黄金一代”，桃李满天下，风花自成溪更让他开心？
可马上她就露出了几分自嘲一般的笑容。
这还用想？
肯定是前者吧。
毕竟，前者能名垂青史，而后者……最多仅仅是被人尊称一声老师罢了。
唉……
她在心底又一声长叹。
莫名觉得有些难过。
……
“周苳雨同学的表演，其实大家可以回忆一下。总结下来，就两个字，那就是细节。
演技三要素真听，真看，真感觉。
而在最初阶段，我们需要的是观察，思考，体悟。
我要饰演一位被收押的罪犯，那我就去观察，观察他们的习惯，小动作，小细节，思考与我们要演的角色，与之对应，最后塑造出属于我们自己的角色。请大家记住，角色，是你想不出来的。
你不能凭空去想，啊，我是谁谁谁。我们要去听，听什么？听他们的故事，与故事共情，推进渲染自己的情绪。我们去看，看他们在生活之中的模样，完成自己对人物的构造。最后，我们去感觉。他是他，你是你，可角色是角色。我听到了他说话的语气，看到了他的一些小习惯。把他拿到我这里，接着我去模仿，模仿之中融入自己的感觉，最后被赋予到人物之中。
这里我举个例子，还是杨蜜。各位看过她的《雪见》这个角色的，举手。”
看着一个个举起来的手，许鑫问道：
“你们觉得她演的怎么样？”
没人回答，但有人微微点头。
见状，许鑫耸耸肩：
“我其实觉得一般。”
“……”
“……”
“……”
杨梓忍不住扭头看了好友一眼。
“他怎么敢的？”
作为见识过蜜姐练功的目击者，她可是真见过姐姐耍着两米多的大枪给苍蝇治好了甲沟炎毛病的深厚功力。
那一枪，三十年的功力，苍蝇都挡不住。
你挡得住？
咋的，许哥你家黄埔江底有别墅啊？
娜扎无语的瞪了她一眼。
“瞎说什么大实话！”
而许鑫说完这话后，也下意识的回了下头。
奇怪。
明明后面就是黑板，可为什么感觉后背凉飕飕的？
接着他才说道：
“但……你们知道一个八卦么？《仙剑》百度贴吧里，那部剧上映后被原作粉丝痛批，可唯一一个没有被黑，甚至在贴吧明文规定禁止攻击的角色，就是她饰演的雪见。有人知道原因么？”
人群里有人回答道：
“因为她演的雪见让大家都满意。是最还原的！”
“哦？”
许鑫眼睛一亮，见回答的是个戴眼镜，文质彬彬的同学，于是笑着点点头：
“嗯，拉文克劳加十分。”
“……”
“……”
“……”
教室一静。
随后……
“哈哈哈哈哈哈……”
笑声响起。
而许鑫才继续说道：
“你说的没错。当时拍的时候，胡謌、唐烟、诗诗……记者采访到他们的时候，被问及是否玩过原作……这里有个重点，记下来，以后考试要考的。当你们以后出演某某小说或者某某Ip改编的作品角色时，被记者问道看过\/玩过这个Ip没有的时候，千万记得，别傻乎乎的来一句：我没玩过啊，或者我平时不玩游戏，不看小说之类的……很傻的。”
说着，他拿起了粉笔，在黑板上写下了两个字。
情商。
然后再“情商”两个字旁边，加了的符号。
随后在底部一划：
“记得熟读。”
“……”
“……”
“……”
“真有这本书？”
杨梓纳闷的对娜扎问道。
娜扎又翻了个白眼。
“能问出这个问题，你该回去读《智商》。”
“……”
在杨梓无语的目光中，许鑫继续说道：
“当然了，这里我指的并不是杨蜜的回答是《情商》，事实是，她真的玩过。并且是骨灰级的玩家，我的另一个朋友，王斯聪自诩同样是仙剑的骨灰级玩家，然后俩人有一天喝酒吹牛，闲出屁了，非要比一比谁玩的厉害。比谁在不找攻略的情况下快速通关。你们猜猜谁赢了？”
说着不等众人思考，他给出了答案：
“杨蜜领先他一个多小时。”
“……”
“……”
“……”
“你瞧~”
他耸耸肩：
“任何一部作品，任何一个角色，在演之前，我希望你们都能做好前期大量的准备工作。古装戏，我们读史，找与之相近的人物。现代戏，我们找人物原型。某个职业戏，我们在尽量不给任何人添麻烦的前提下，去做义工，去体悟他们的职业……要知道，明星，包括演员。但演员的职业里，没有“明星”两个字。同学们~”
说到这，他变得语重心长了起来：
“一个演员，一辈子能遇到一个令观众难忘的角色，就很不容易了……甚至可以说，你就是成功的。和名利、收入等等无关，我指的是演员本身。而任何能被人铭记的角色，在观众看不到的舞台之下，他们付出的努力都是别人想不到的。
我在给你们举个例子，还是杨蜜……其实你们别觉得我老拿她说事。我也能拿其他人，但问题是无论是刘一菲还是刘知诗，亦或者是周杰仑……嗯，姑且算他是个演员吧。”
“哈哈哈哈哈……”
笑声中，许鑫点点头：
“就跟说相声一样，我说杨蜜，大不了回家跪搓衣板。但说朋友，就有点品头论足的意思了。所以，也请大家记住一句话：人后不说人。这无关其他，而是一种美德。相信我，做好这一点，你们的朋友会很多。”
又是一句堪称人生箴言的话语说出后……
“好了，我们说回来。《一代宗师》，看了么？
都看了是吧？好，你们知道杨蜜为了这个角色准备了多久么？
一整年。
并且，是在没有拿到片约，只是看到了剧本，王佳卫导演并没有明确确定要她出演的前提下，她就已经准备了。”
“……？？？”
还能这样？
作为“预备役”演员，他们当然知道这是一件多么荒唐的事情。
而连学生都懂这有多荒唐……由此可见，当初她做的事情，在外人，包括诗诗、肥肥她们眼里，到底有多荒唐了。
在大家的惊讶之中，许鑫笑道：
“很多人在这里或许会说，啊，这电影就是西影厂投的，就算没试镜，杨蜜也可以被资方指定为女主。但实际上，这个事情的先后顺序是，杨蜜先认识了《一代宗师》的编剧徐浩锋，徐浩锋给出了剧本……或者说给出了三句话。是的，你们没听错，就三句话。
因为剧本的保密性，徐浩锋在争得王导同意后，给了三句能定义人物性格的台词。而通过这三句台词，我和她推测出了一个大概的人物性格。在自己补全了大概后，历时大约月余左右的时间，发过去了我在家给她录的试镜片段。
然后，老徐，徐浩锋给了故事剧本。告诉她剧本还没弄完，试镜可能要明年了。也正是在这种前提下，杨蜜拿着那和现在上映的《一代宗师》故事天差地别的剧本，开始琢磨宫二这个角色。
而你们知道最后出现了什么情况么？”
看着已经听入迷了的学生们，许鑫笑着比划了一个韩国人震怒的手势。
“她自己，做了大约一整个笔记本厚度的资料。宫二的资料，包括人物原型，内外性格，内心活动等等。很多很多~在花了一年做了资料后，她拿着资料，去香江，王佳卫的家里进行试镜。而试镜完了之后，王佳卫导演决定，推掉原本的故事框架，把原先的三线叙事，改成了以宫二为轴心的双线叙事。一线天这个角色的戏份十被砍九，以我妻子笔记本里的故事，塑造出了一位真正的一代宗师。”
说到这，他脸上出现了一种……时光流逝，追忆从前时，回想种种不自觉产生的感叹：
“而也正是这部戏，成就了她柏林影后的地位。也在网络上出现了王佳卫比我会用我媳妇的论调……唉。”
一声长叹，他耸肩摊手，在已经不能用惊讶，而是彻底陷入到“震惊”情绪当中的学生们那“wtF”的眼光中，他摇头说道：
“所以你瞧，这就是演员真正的难点。不在于舞台上那一刹那的星光璀璨，而是星光之外，那夜以继日的苦心苦工。所谓的演技，所谓的表演，就是如此。作为导演，我可以试错，一条戏不行，我拍十条，二十条……可作为演员，如果没有在舞台下的苦心经读，没有在演员三要素下的悉心积累，拍一条和拍十条，其实并无差别。”
说着，他认认真真的看向了所有人：
“请记住，真正让你们发光的，从来都不是因为你恰好适合某个角色。而是你为了这个角色，在别人看不到的地方所付出的努力，收获、积攒下的燃料。燃料越多，火光越旺，你才能在舞台上燃烧自己时，发出最璀璨的光芒。而这，才是演员，才是真正的表演。”
“……”
“……”
“……”
话语声毕。
一秒之后……
“哗啦啦啦啦……”
掌声如雷！