人群终究还是散去了。
宋晓瑗失魂落魄的立在檐下，梁延从她的眼前穿过去，放行她回医馆，偏偏她既不想回去也不愿回想，所以便就此呆愣着，干巴巴的蹭了蹭自己的两只手。
从小到大，她最先学会写的汉字是蔓菁——那是放在安庆堂里药柜下层的一味药，那一层的柜子同她一般高，自然便先学会了，无论这两个字难不难写。
之后，第一次开药方，是在她约莫七岁的时候，跟着父亲，写了一张解暑的凉茶，之后拿给同窗好友喝了，无碍，对方说酸了点儿，可否多加些蜂蜜来饮。
她没做过坏事，一件都没有。
所谓市井小民，便是那种穷极一生都做不了什么穷凶极恶之事的人，哪怕再坏也坏不到哪儿去，寻常些的，比如吐痰，也许吐在街头巷尾的墙根里，又或是小时候跟小伙伴偷柿子西瓜吃，长大之后也不会有特别大的变化，顶多是买菜砍价、占些小便宜，如果是卖菜的，则是缺斤少两，偶尔一次两次，不打紧。
——可她连这些坏事都没做过。
解释不清的。
宋晓瑗心想，无论她以前给多少人看过病、救过命，都抵不过的，都抵不过今日她见死不救之外的助纣为虐，一条人命换一笔钱，一笔钱又换许多条人命。
她没有作声。
何金妮已被公署医院拖走了，小白楼里安静如初，头顶又有新雪落下。
她于是盯着脚尖，缩了缩脚趾，布鞋一皱，薄得能看出趾骨的轮廓。
然后，她便望见一双探进檐下的眼睛，含情脉脉的桃花眼，比萧子山的翘些，是萧子窈。
“宋大夫。”
无头无尾的，萧子窈忽然就走了过来，又同她一张手，像是等着她来牵，道，“冬天天冷，雪天路滑，你一个女子出行不便，我送你回安庆堂。”
宋晓瑗立刻一怔。
她哑着，口齿不清吞吐半天，好在萧子窈一点儿不耐也无，就只是张手等着。
她终于颤颤巍巍的搭上了萧子窈的手去。
“多、多谢。”
她说。
萧子窈不太笑的笑了笑。
“谢什么，这是我欠你们的。”
话毕，她便头也不回的朝前去了，沈要正等在小白楼的月洞门外，立正军姿，两手背后，站得很是板正。
他看她的眼色，一动不动，也一瞬不瞬。
他始终木着一张脸，倘若在旁人看来，便是冷着一张脸。
萧子窈于是睨他一眼，说：“沈要，你就帮我送一送宋大夫，好不好？”
好不好。
她话音绵绵。
那感觉就像，她明知道他想说不好，却依旧希望他可以说一句好似的，是撒娇也不是，所以他不得不说好。
谁知，一见他良久无言，那厢，萧子窈便有些情急起来了，便又补上一句话来，像投名状。
“我不会去看我哥哥的。”
“我已经没有哥哥了。”
“我的父亲、母亲，还有兄弟姐妹，早就死光了。”
“我没有能见的人。”
“除了你。”
“沈要。”
“除你之外，我没有别人了。”
她咬着唇，风一吹，带来一整面的白雪，沈要不自主的便往她身前一挡，仍是面无表情的模样，唯独眼睫却垂得很低很低。
“——可以去看。”
他小声说着。
“你说什么？”
“我说。你可以去看哥哥。”
沈要说，“你可以去。”
说罢，他便也转身走了，像是负气，却走得一点儿也不快，就挡在她的面前，比她更亦步亦趋。
沈要的车子很稳。
宋晓瑗算客人，便坐到后座去，萧子窈在副座里盖着毛裘，一时之间，竟然觉得有些昏昏欲睡起来。
她从后视镜里瞧见沈要的半只眼睛，黑沉沉的，看不出亮不亮，路面上细雪溶溶霓虹流转，那眼仁便随光转着——然后沈要冷不丁的一掀眼皮，猝不及防的，陡的就从镜面里也望定了她去。
“六小姐。”
沈要叫她一声，就往玻璃窗子上一靠，手臂支起来，手托着自己半张脸，就从那镜子里躲开了，紧接着又从镜子之外的极近处重新看她，语调平稳如行车，没有生气。
“到了我会叫你。”
“困就睡一下。”
“我一定会叫你。”
巷子里，安庆堂的电灯没有亮着。
萧子窈远远的便瞧见了，以前月洞门前一盏扯了线的煤油灯已经不在了，如今换作灯笼，油光黯淡，宋晓瑗毫不停留，到了地方便下，只是临行前伏在前座笑了笑，说：“谢谢军长夫人载我一程。”
萧子窈也说：“你客气了，我也要下车的——你今日受累了，我送你进去。”
“我没关系的，更何况，医馆里……最近无人看管，也许很乱。”
再乱也不会比过这世道更乱了。
萧子窈暗自感叹，就拂拂袖，又同沈要知会了一声。
“我送她进去。”
沈要微微颔首。
“我在外面等你。不打扰你。”
萧子窈于是回眸一顾，朝他多看了一眼。
真好，他很乖的，正趴在方向盘上，两手叠起来，脸就埋进胳膊里去，只露出两只眼睛，孤零零的转，像小狗，委屈巴巴，都怪她。
他难得乖巧一回。
“你去吧。”
“我等你。”
“真的。”
他说。
车门被轻轻的带上了。
沈要悄悄伸出手来，握住副座上空空如也的一团空气。
他总觉得，哪怕萧子窈就在身边，他也总感觉两人之间相隔甚远，那是一种十分特殊的痛感，比刺痛更痛比阵痛持久，不伦不类的孤独，归根结底都怪他不是一个人。
他的运气真不好。
只不过，也许运气更不好的那个人应该是萧子窈才对。
安庆堂里白雪皑皑。
萧子窈一眼便看出来了，这里大约上下揭不开锅已有几日了，无人来踏门前雪，又何须人扫门前雪。
宋晓瑗在檐下顿了顿脚，忽然拦住她道：“萧六小姐，你稍等一下，我去把煤油灯拿来，那个更亮。”
“不用这么麻烦，灯笼的光我也看得见的。”
“那可不行！”
宋晓瑗义正词严，“我在帅府里就听说你有身子了，那走路千万要仔细，要打亮灯，看清脚下，小心地滑。”
说罢，她便踏踏踏的跑进了堂屋里去，当啷打亮一盏煤油灯，又拉亮里面的灯线，适才紧赶慢赶的出来接人。
“萧六小姐，里面请。”
医馆里头照旧还是老样子。
两条供病家待作的长凳，四壁之中两壁草药两壁医书，荫出一堂冷静，只可惜在冬日时就显得太冷太静，人得跺脚取暖，实在为难一个伤了腿脚的残废。
萧子山仍躺在那长凳上。
他原是在此守夜的——以防半夜来人看急诊。
安庆堂上下没人闲得住，没人也闲不住。
宋晓瑗说：“萧六小姐，你先坐那里——”
她指指长凳，连同萧子山一同指进去，“我去烧热水给你喝，炉子在后屋，可能要等一两分钟。”
萧子山瞪大了眼睛。
“你怎么来了？”
他唤萧子窈，没有称呼。
萧子窈于是盈盈一笑，盈盈的一汪眼波，仿佛蓄着泪。
“四哥，我是来看看你的，顺便再来告诉你几件事情。一件喜事一件坏事，还有一件更坏的事情，你要先听哪一个？”
“你——”
萧子山吃力的爬起来，却不过一半便又倒回了原位，萧子窈并未上前扶他，就只是钉在原地张口。
“既然你不选，也没所谓，那我就直接说了。”
“第一，一件喜事，我怀孕了，现在孩子有月数了，应该是养稳了的，轻易不会再有什么差池。”
“第二，一件坏事，三姐死了，她之前在帅府里给梁延的祖母治心脏病，被人害死了。”
“第三，一件更坏的事情，我的孩子是在三姐死掉的当晚被诊出来的。”
她话音至此了。
萧子山微微一哽。
到底要说些什么才好呢。
问她，还是问萧从玉，还是问孩子？
其实，无论问些什么，似乎都不太好。
他于是又一次的爬起来，拍拍长凳的一尾，说：“来，你到四哥旁边来坐着说话。”
这场景犹如他年少时意气风发，在外跑了一天的马，回府便瞧见小幺幺小窈窈立在门槛的后面等他，抠着手，有些害羞。
然后他便会蹲下身来，拍拍手，展开双臂，说：“来，小窈窈到四哥这边来说话。”
他抱起她来的时候一点儿都不困难，小小的一个小小人，又很轻，又很软，像香喷喷的小粉团子，搂着他的脖子，吧唧亲一个口水印在他脸上。
“哎哟，我们子窈又长大了，再长这么快，四哥以后就要抱不动你了！”
他最怕不好的话一语成谶。
如今便是如此了。
他哪里还抱得动萧子窈。
他于是同她有一搭没一搭的说着话。
“这个孩子折不折腾人？”
“还好的，大夫都说这孩子乖，并且还算健康，我只有一小阵子吐过，那阵子之后就再也没吐过了。”
“那你现在可有什么挑食偏食的？”
“爱吃虾，爱吃甜的。”
萧子山笑了一下。
“你以前不爱吃甜的，现在爱吃了。”
“人是会变的。”
“的确。”
然后继续讲话，三不五时的问候，带着点儿愧悔的意思。
“你觉不觉得身子重，精神头不好？平日里行动可还方便吗？”
“都还好，偶尔犯困而已，但我觉得可能是冬天到了，我要冬眠。平时公馆里有郝姨照顾我，就是那个微胖的女工，她做事很仔细。”
“是信得过的人吧？”
“是。这人是沈要选的，跟着我们快一年了。”
“沈要平时怎么样？”
“他嘛——就是陪我散步，陪我吃饭聊天，每天帮我洗脚，偶尔帮我剪指甲，还和以前一样，上班的时候也没事会打电话回来问我。”
“那你给他打电话，他每次都接得到吗？”
“都接得到，他如果接不到那就是已经在回家的路上了。”
萧子山又笑了笑。
“我记得你小时候还说呢，说你不喜欢粘人的男人，像牛皮糖，嫌烦、粘牙，怎么最后什么都变了。”
如此，他二人便一来一回有话没话的说着，宋晓瑗烧了水，接在洗不出色的药碗里招待萧子窈，计时的漏斗啪嗒一声翻倒过来，就啪嗒一声，像落下一滴眼泪。
萧子窈问道：“四哥，你的腿怎么样了，什么时候能好？”
“好不了了，以后要变成瘸子了。”
他揉揉萧子窈的发顶，囫囵的、力道很重，一晃她就晃掉一裙子的眼泪，“以后四哥变成瘸子了，再也抱不动你了，你应该不会嫌弃四哥吧？”
“你胡说八道！”
一时之间，四下里便只剩下萧子窈隐隐的哭音了，萧子山推了推她，终于下一道叹息又妥协的逐客令。
“小窈窈，手足兄弟总有一天是要分开的，这个道理我现在才懂——其实早在我不能把你抱到肩膀上去的时候，我们就已经分开了，你会一点点长大，一点点的离开所有人。你回去吧，我知道有人在等你，那个人抱得动现在的你，你以后要照顾好自己，让那个人也照顾好你。我送不了你，我现在走不了路。”
话毕，他便自顾自的扭过头去了，两条伤腿垂在地上，被扎得紧紧的木板支着，很长，也很肿，所以绷带缠得很厚很厚。
一张融化了的脸，是做不出太多的表情的。
萧子窈于是抹了抹眼睛，小心翼翼的从煤油灯下走过去。
只此一瞬，萧子山便立刻回过了头来。
他却见萧子窈的背影，根本没多大变化的，还是一把子细细的腰身，个子不算特别高，她更像母亲多些，吴侬美人的秀气，他则更像萧大帅，又许是因着吃酒的缘故，她今日打扮得还挺认真，亮面金丝的旗袍，走起路来流苏流转，乌发长起来了，梳成簪发式——那模样分明就是曾经的帅府萧六小姐，是曾经的萧子山的引以为傲、宠爱不已的胞妹。
他张了张嘴，可是声音却忽然哑住了，眼泪咸得发苦，苦坏他的喉咙。
“我不送你了。”
“四哥送不了你了。”
“小窈窈。”