8月7日，深夜。
鸟巢最后一次点火试验成功。
张国师短暂放松了一下，对着镜头竖起大拇指：“没有问题了，哪怕艺术上咱们失败了，点也给它点着了。”
“对，点着就是成功！”
“这是个要求不断降低的过程，一开始还在想艺术啊，难度啊，高科技啊……但到最后一刻，点着就行。”
实验完毕，各人各去忙，张国师要回奥运大厦，问了下许非。
许老师表示要留下。
大家走后，他领着技术组又整体检查了一遍，时间已过12点，来到了8月8日。
鸟巢彻夜不眠，亮着灯光。
开幕式的主创团队留有一层看台，与电视转播的指挥中心一起。此刻许非就站在看台上，场地、大屏幕、鸟巢上沿的环绕显示屏一览无余。
再过十几个小时，这里会坐满十万人，坐着这个国家的最高领导人，坐着海内外嘉宾，以及承载着13亿国民的期盼。
他看了一会，随便坐下来。
午夜并未凉爽，反而感觉到了一丝闷热，偌大的体育场空空荡荡，只有安保人员在坚守岗位。
许非也不知想什么，那么一直坐着。
脑子里很乱，时而混沌时而空白，一会在回忆25年来的人生，一会在畅想未来，一会又琢磨早点吃什么……
不知不觉到凌晨，夏季早早泛起了天光。
手机突然响了，一瞧是大领导的秘书。没错，就是那个大领导。
“知道你们现在紧张，特意让我转告一声。放下包袱轻松上阵，你们已经做的很好了，按照流程走就是成功。”
挂断，没多久又响了，小旭和张俪。
聊了几句，还有人打。
这一连串跟约好了似的，全是各方朋友的问候。
约莫七点多钟，他和小莫出去吃饭，顺便打包了店里的所有吃食和汤汤水水，老板又哭又乐。
回到鸟巢，已经有人来了。
“李老师！”
“大杨哥！”
“小毛！”
他跟李健群、杨树云、毛戈平拥抱：“都睡不着吧？”
“我半夜就想赶过来，强挺着躺到天亮。”
“心里吊着大石头，肯定睡不着啊！”
“还是你聪明，留下安心……”
李老师戴着眼镜，还是那份蕙质兰心，笑道：“有吃的么？”
“有有，早准备好了！”
迎完这一波，大家陆陆续续的出现，精神都不怎么样，一宿难熬。
约莫上午10点，在鸟巢的临时办公室里，张国师开了最后一次会。
“我们没有更大的奢望，一切不变，按照彩排流程走下来就是伟大胜利！不要有太大野心，保平安，保顺利！”
“最后几点注意事项，所有分场导演在演员上场前再叮嘱一遍，在40亿观众面前，展现笑容。”
“确认星星五环对准地面的影像五环。”
“已落实！”
“确认纸的位置要放正。”
“已落实！”
“再次确认主火炬点燃时间！”
“好的！”
张国师现在别无奢求，反复强调火炬：“点火必须成功！在历届奥运会上，从来没有过失误！
通讯一定要在全场观众的欢呼声中、震耳欲聋的音乐声中保证畅通，这个你要没听清，指挥台说点火，李宁那边没听见，就砸了！”
“总之，站好最后一班岗！”
“散会！”
……
拍纪录片的导演反倒最忙，上上下下的跑。大战之前，各团队都在干什么。
画卷编导沈伟：“紧张是因为那个纸画，从来没做过这是第一次。”
礼乐编导官美华：“但愿但愿！别说了，一定一定顺顺利利！”
灯光总设计沙晓岚：“动不动就跟他们急，有事没事上去给我检查去！”
视频影像总设计杨庆生：“唉，希望一切顺利。”
视觉特效艺术设计马文：“我觉得也不会下雨，也不会出事，LED每一块都会该亮的时候亮，一个黑点也没有！”
镜头对准了每一个角落，每一个角落都有人在努力着，做着最后冲刺。
老师带着一群小朋友，在纸画上做又一次指导。
独舞演员躲在一个小空间里，对着镜子一遍遍练习。
场外的缶已经就位，正往里搬运。
海上丝绸之路的演员穿好服装，拿着船桨严阵以待。
礼乐节目的小姐姐顶着沉重的头饰，挥了挥小拳头。
李宁拱拱手：“别再问我了好不好，我发虚啊现在！”
星光编导蒿炬手持大喇叭，喊道：“大家不要紧张，就像我们平时排练一样，拿出我们最好的水平，向全国观众，向我们的父母，向我们的朋友交上一份满意的答案！”
“一定要加油！”
“没问题，我们已经准备好了！”
“加油！”
“加油！”
………………
下午，闷热。
不少人担心今天会下雨，其实相关部门已经做了人工消雨。
京城满街皆是中国红，满眼皆是五环，跟过年一样。
人群从四面八方赶来，汇聚到站前广场、王府井、世纪坛、世贸天阶等等，有户外大屏幕可以欢聚庆祝的地方。
鸟巢附近早已交通管制，近十万观众排队检票，穿着蓝色衣服的志愿者忙前忙后，毫不懈怠。
百花胡同的一大家子刚刚入场。
小旭张俪各带着娃，陪自己父母亲人。张桂琴、许孝文、兰姐一组，外加小莫一家。
“好多人啊！”
许煜灵东张西望，这辈子见的人都没有今天多。
“爸爸在哪儿呢？”
“那儿呢。”
小旭指着对面远远的看台，道：“你用望远镜瞧瞧。”
许煜灵架起望远镜，怼在大眼睛上看了一会：“啊，我找到了，爸爸在吃瓜。”
“嗯？”
小旭好奇的也瞅了瞅，窄窄的视野里，一个蓝银坐在那边，居然在吃西瓜。不仅自己吃，还张罗大家一起吃。
“嚯，许老师懂生活！”
“天儿太热，来来来，见者有份。”
看台上，许非拽出几个箱子，有苹果、梨、橘子、西瓜和各种饮料，甚至小糕点。
众人精神极度紧张，正需要一些甜的东西缓解，碳酸饮料大受欢迎，一人抱着一瓶可乐顿顿顿。
末了他又开始发扇子，纸扇和手持的电动小风扇。
“来，一人一个。”
大家见怪不怪，他就跟机器猫似的，后勤方面从没亏待过。
许非发完，又拿起一块西瓜miamia吃。
红瓤少籽，又甜又起沙，这瓜爽，真的爽，确实爽，果然是爽，不愧是爽……
不知不觉，观众越来越多。
空旷的体育场和坐满的体育场，感官绝对不一样。人山人海扑面而来，沉甸甸厚重重的压在心头。
随着天光慢慢暗下，那种紧张感又翻涌出来，直至顶点。
场地上已经照着灯，指挥台上有个电子时钟，红色扎眼的数字提醒着每一个人。
19：33！
张国师不再跟任何人交流，只是站着，不停抿嘴。
张继钢捏着手绢，隔几秒钟一擦。
陈维亚躲在后面椅子上，一把一把的搓脸。
许非扇着扇子，心跳砰砰砰急剧加快，方才吃的水分仿佛全变成汗珠，在额头上抹了一层。
19：46！
天色终于暗下。
场内灯光大亮，导播开始切观众镜头，军乐队演奏《欢迎进行曲》。
领导人入场。
19：56！
灯光忽然关闭，场地黑暗，观众却似一下子被点燃。
从1991年首次申奥，到2001年的艰难成功，再到08年的今天，这是17年的等待和努力！
“哗哗哗！”
全场热潮，看台上的一干人面色凝重。
许非继续扇着扇子，跟张国师对视一眼，也没什么可说。
紧跟着，就听欢呼声猛地拔高，鸟巢上沿突然爆出一团火花，噼里啪啦的宛如连珠炮，顺着体育场一圈蔓延。
又在某一处停止，显示屏亮起，一个古老的日晷出现。
日晷射下一道光，落在黑漆漆的缶阵中。
先是一个个的光点，光点又组成光阵，魔法般在场地中央铺开。
“……”
许非感觉自己在坐过山车，每个节目都像一道关卡，过去一个先松一口气，马上又为下一个揪心。
2000余名战士，击缶。
那光宛如落在地上的星，闪烁变幻，热场了一小段之后，忽然出现巨大的“60”。
然后50、40、30、20……
到10的时候，两个缶阵一个做出“十”，一个做出“10”
汉字与阿拉伯数字同时闪动，迎接着一阵高过一阵的热浪，全场观众一同倒数：
“9！”
“8！”
“7！”
“6！”
……
济南长途汽车总站。
国旗、五环旗排列两旁，一直延伸到候车厅长廊尽头。6台等离子屏立在候车室里，旅客走了一批又来了一批，但无论是谁都在此驻足停留。
舟山边防支队沈家门边防派出所。
民警把电视搬到了外面，专门架设了闭路电视线，跟前坐着的是百余名渔民和来自台湾的6名船员。
成都酒吧。
脸上印着国旗，光着膀子的壮汉们，举着酒杯一起倒数。
上海商场。
电视机前挤满了人，有的干脆席地而坐。
深城。
一个打工仔驻足在大屏幕前。
鸟巢外。
志愿者们无处观看，又不能走，坐在地上望着体育场上空，等待不一会到来的烟火盛典。
而在无数个普通民居内，更有数代同堂，男女老少聚在一起。
“5！”
“4！”
“3！”
“2！”
“1！”
轰！
无数道烟火自鸟巢升起，点亮了京城夜空。
“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前！”
…………
“全家一起看开幕式都好激动哈哈哈哈哈怀念！”
“当时我在芭提雅，听着泰语解说，老头地铁看手机脸。”
“2008.8.8因为甲亢手术住院，2020我的甲亢复发了。”
“奥运开幕那天还是暑假，我在老家躺凉席上，摇着奶奶的蒲扇看开幕式，真惬意。”
“当时上小学，每天新闻放完都会有奥运会开幕的倒计时，虽然还小，但总觉得每天是充满希望的日子。”
“刚去加拿大的第一年，那天去餐厅吃晚饭记得隔壁桌老外都在谈论开幕式，记得有人说是他这辈子在电视上看到的最美的东西。”
“那天村里为了保证大家能看开幕，提前停了两个小时的电检修，快七点五十才来电，印象太深了！”
“吃完晚饭就和一堆朋友在巷子里跳皮筋，跳到九点多回去，后来想想一直没看过完整的很遗憾。”
“我记得科比出来的时候全场欢呼，唉……”
“那年我高考，成绩很好，去了北京的大学，所以当天在家里和父母很开心的看了开幕式。现在家人和我也都很好，只是我并没有什么好成就，回到家乡工作了。”
“当年的我，不会想象到现在的我多么废柴吧。”
“那天还在上辅导班，老师讲课就一直提，下课回家就守着电视了。印象最深刻的一年，之后的年份感觉像水一样没留下什么痕迹。”
“我家房子被震成危房了，不能住，我记得当时在外面搭帐篷，在帐篷里看的开幕式。”
“那天我是志愿者晚班，在鸟巢外面看烟花。”
“那年我特别开心，高考结束，考的还不错，暗恋快两年的男生和我告白，原来他喜欢我更久。
每天早上早起和发小一起去跑步，然后去小店里吃小馄饨。后来小馄饨店关了，我和那个男生在纠葛很久后各自结婚，2008过去了，我很想念它。”
“真想回到过去，虽然过的也不好……”