2012年5月5日，农历四月十五。
徽州府。
夜色中，刚刚下晚自习的陈宇踩着一辆黑色自行车，随着人潮，从徽州七中的大门出来，驶向大门对面的街道，那是通往江边的方向。
路边高大的梧桐树，遮挡了不少路灯的光线，让这条街道显得很阴暗，但陈宇视力很不错，尽管已经念到高三，但他的双眼视力依然高达1.5。
借着昏黄、斑驳的路灯光线，他将胯下的自行车骑得很快，如一阵风掠过街道，将一个个先他离开学校的校友，一一甩在身后。
5月的徽州府很热，即便是夜里，依然不凉快。
所以陈宇故意把车骑得很快，这样，就有呼呼的风声掠过他的脸和身体，挺爽的。
一路快速骑行到江边，江上的水汽浸润着这条路上的空气，让陈宇略感舒适。
他骑车的速度这才缓了下来。
前面有一座新安江大桥，他看见桥上有十几个人在夜钓。
一支支夜光漂漂浮在在江面上，顺着江水顺流而下。
看见这一幕，喜欢钓鱼的陈宇，就下意识停下自行车，双脚往地上一撑，就稳稳地停住车，停车后，他面露笑容，看着江面上那些夜光浮漂，想看看一会儿有没有人上鱼。
可惜，要不是下个月就要高考了，这样的夜晚，他也想回家拿一根鱼竿来玩玩。
想到即将到来的高考，他就撇嘴。
三年前，他明明没考上高中，明明不想念书了，他爸妈却不甘心，非要花钱送他上高中。
硬生生拿钱把他砸进徽州七中。
也不想想他们家有没有念书的基因。
结果怎么样？
三年快念完了，他陈宇也不是没努力过，但事实证明，他根本就不是念书的料，有段时间，他天天凌晨四点多起来背英语单词。
结果呢？
天亮之前背的，天亮之后就忘了。
数学题……
那就更别说了，那么多公式，他已经很努力去记了，也只勉强记下大半，还有一小半，总是记错。
记住了也没用！
试题一旦需要将公式变化一下使用，他就抓瞎。
高一的时候，他努力了一整年，仍然在高二分班的时候，被分到普通班，连尖子班都进不去。
高二又努力一个学期，成绩还是没什么起色。
他绝望了。
高中已经过去一半，自己继续努力，还有希望吗？
他一点希望都看不见。
于是，他泄气了，放弃了，在心里对爸妈说：“对不起了老爸、老妈，你们就算不认我这个崽，我也没办法了，我真的尽力了！我认命了，你们也认命吧！”
当然，这番话他没敢真的跟爸妈去说。
主要是老爸不讲究，他这么大的人了，他老爸脾气一上来，还是对他拳打脚踢，虽说他从小身体结实，但……谁不怕打啊？
反正他是放弃了、躺平了。
从此之后，能偷懒就偷懒，别说，躺平之后的日子，是真的很爽。
没事看看小说，或者看看同桌女生的大长腿，偶尔再偷偷去网吧上个网，小日子真的其乐无边。
陈宇知道等高考成绩一出来，自己一顿打肯定是跑不掉的。
所以，既然将来注定要被狠揍一顿，那不趁现在多爽爽，那得多亏？
真的爽过了，最后再被狠揍一顿，他也认了。
他心里的小九九……
其实都是无奈的选择。
要是真能考一个不错的大学，哪怕只是一个普通的二本，他也不是真那么没心没肺，他也会去努力的。
可是，大概是小时候太调皮吧！
玩心太重了。
小学、初中的底子就没打好，现在硬让他上高中，他哪里能跟得上趟？
跟不上的！
自行车停在新安江大桥桥头，陈宇看了大概半个小时，都没看见有人钓到一条鱼，渐渐的，也就失去了继续看下去的兴趣。
收回目光，蹬着自行车穿过新安江大桥，往江对岸的自家方向驶去。
……
与此同时。
2032年5月23日，农历四月十五。
37岁，面容成熟许多、胡子拉渣的陈宇，驾驶着一辆老旧的红色瑞虎7，不疾不徐地驶上陈旧不少的同一座新安江大桥。
他这辆瑞虎7目测至少有十几年的历史了。
车身早已没了光彩。
车上只有陈宇一人。
前排的车窗玻璃全部降到了底，狂乱的夜风放肆地吹进车厢内，吹拂在陈宇落魄的脸上、身上。
车载音乐正在播放着《夕阳之歌》，沙哑的女声仿佛能触摸到听歌者的心底。
伤感落寞的歌声，让车厢内的氛围都带着几分落寞的气息。
“漫长路，骤觉光阴退减，
欢欣总短暂未再返，
哪个看透我梦想是平淡？
曾遇上几多风雨翻，
编织我交错梦幻，
曾遇你真心的臂弯，
伴我走过患难，
奔波中心灰意淡，
路上纷扰波折再一弯，
一天想想到归去但已晚，
斜阳无限，无奈只一息间灿烂，
随云霞渐散，逝去的光彩不复还……”
……
开车的陈宇听着这伤感的歌声，想着自己今天去医院检查，得出的肺癌晚期结果。
他木然的脸上，两行泪水潸然而下。
他才37岁，原以为自己的人生才过半，却不料已经时日无多，黄土都快埋到自己头顶了……
木然着脸，他把车开过新安江大桥，拐进江边一座乡村，最后，将车停在自家老宅院墙边，推开车门，下车迈着沉重的脚步，打开院门，走进老宅的院子。
家里很安静。
因为家里除了他自己，再无第二人。
屋里闷热，他似乎没有察觉，就那么走进屋里，走进自己的卧室，随手打开吊灯。
木然地走到床边坐下，缓缓转着脸，一点点看着这熟悉之极的房间，他记忆里浮现出往日热闹的情景。
母亲来房间掀开他被子，催他起床。
老爸手里拿着鸡毛掸子进来，问他这次期末考试考得怎么样？
奶奶端着一碗鸡汤，笑吟吟地推门进来，说：“小宇，刚炖好的鸡汤泡锅巴，你最喜欢吃的，趁你爸他们还没回来，奶奶先给你舀了一碗，你赶紧吃了……”
曾经所有开心与不开心的记忆，此时在他脑中浮现，只让他格外怀念，份外伤感。
奶奶去世了。
爸妈也都不在了。
我也即将不在了。
我答应他们早点结婚生子，都还没做到呢！
心情极为低落的陈宇，拿出老旧的智能手机，点开微信，想找个人聊聊天，却发现通讯录里的所有亲戚朋友，自己都很久没联系过了。
曾经喜欢过的姑娘，也都早就嫁作他人妇。
他翻遍通讯录，竟然找不到一个可以聊天的对象。
最后，他忽然注意到通讯录最上方，有他自己的账号头像。
自己是自己的好友？
他以前还真没注意到这个。
坐在床沿上，盯着通讯录最上方的自己头像，发了一会儿呆，他忽然笑了笑，随手点开自己的头像，在对话框里输入一句话，发送过去。
很简单的一句话。
——“你好！”
之所以自己给自己发信息，一来是因为他现在很想找个人说说话，二来……他记得以前听人说过手机上有陪人聊天的机器人。
无聊的时候，就可以跟机器人聊天。
他以前没聊过。
但他刚才在想：通讯录上的自己头像后面，是不是也有一个机器人陪人聊天呢？
抱着试试看的态度，他才发了那么两个字过去。
片刻后，没看见对面有回应，陈宇苦涩一笑，默然片刻，又编辑一条短信发过去。
——“如果有来生，不要再抽烟了。”
还是没有人回复。
陈宇叹了口气，干脆当它是一个树洞，供自己说点心里话。
他开始继续发送一条又一条短信。
“明天和意外，你不知道谁会先来，所以……尽孝要趁早，挣钱要趁早，结婚也要趁早。”
“别太痴情了，青春短暂，这个不行，就试试别的姑娘，别再做舔狗了，没人值得你放下自己的尊严，对自己好一点！要学会爱自己。”
“对朋友们好一点，偶尔可以请他们吃顿饭……”
“还有，做事情要有长性，有志之人立长志，无志之人常立志，要耐得住寂寞，成功就像怀孕，大家都会恭喜你，但没人知道你在怀孕之前，被人搞了多少次……”
……
2012年5月5日，农历四月十五。
同样的时间，同样的卧室。
17岁的陈宇将自行车停在院子里，在奶奶的招呼下，吃了一碗宵夜鸡蛋面，之后，奶奶帮他拿好换洗衣服和毛巾，他懒洋洋地去卫生间冲了个澡。
出来的时候，随口让奶奶早点去睡，他自己摇摇晃晃地拎着书包，走进自己卧室。
随手把书包扔在床上，忽然听见书包里的手机响了一声。
好像是短信消息的提示音。
他有点疑惑这个时候谁给他发短信，随手拉来书包，从里面掏出一只八成新的智能手机。
随手点开微信，却讶然发现给他发信息的家伙，账号头像、名字竟然和他的一模一样。
“草！哪个孙子这么玩我？神经病吧？”
陈宇瞪大了眼睛，不敢相信竟然有人敢这么玩他，他感觉给他发信息这家伙肯定是他的熟人。
否则没理由知道他最近在偷偷抽烟。
还让我如果有来生，别再抽烟了？
干嘛？
吓唬我？
什么意思？你今天晚上要弄死我咋滴？
还如果有来生……
陈宇心里很不爽被人这么捉弄。
他准备把这家伙揪出来，看看这家伙到底是谁？胆子这么肥，敢这么捉弄我陈宇？
老虎不发威，当我是病猫是吧？