少年时，江子楼登上南山。当时曾前路迷茫，他告诫自己世事无常，月有盈缺，无愧本心就好。
而今再登南山，虽看清了时局，悟了人生之道，却不似当年纯然无畏，潇洒恣意，只觉得纵然广袤如天地，也可以做一方樊笼，阻了他自由之心，故旧之情。
人，或许一生追求道德理想，矢志不渝，知行合一。但毕竟人非天地，非神明，有七情六欲，会怀私。从前，白秋离是他孤道上同行的伴侣，而今，却成为了他不存于世的私心，无处可寄的皈依。
行于南山，见参天古木，其寿数逾百余年，立于深山之中，不见天日。先生曾言，天道无情，方能长生。欲揽风光明月，却系一生而终不可得，无心求之，倒有清风盈袖、明光万丈。
他已足够乐天知命，亦以无心顺应道法，却依旧留不下心中的明月。在这个轮回中，她已翩然遁去，而他还在人世流连。
行至山顶之时，见一中年道人在六角亭下棋，恰似昔年白衣少年。江子楼观棋不语，只觉其境界远胜往昔。二人见礼，识得对方乃昔年对弈之人，遂再续未完之局。此局那人执白子，而子楼执黑子，分别以对方昔年之章法思路博弈，一番交战，亦是棋逢对手，伯仲之间，至夕霞漫天，尚未决胜负。
轻释手中棋子，二人相对而望，只觉岁月匆匆，转瞬便是数十年。
临别之时，江子楼将一枚玉坠赠予道人，道人则将一个木盒赠予子楼，二人相视一笑，释然而去。唯有山间清风习凉，静待日暮西斜后，皓月初升。