在一个闷热的午后，管灵光收到一封信。起初，管灵光没在意，把它夹在一本笔记本里，晚上时候，他准备写作业的时候，信封就出现在他眼前。他拆开信封，里面写着内容让他感觉一种说不出的感慨。
管灵光，你好。跳开寒暄，我想说我真的生病了，我在医院里躺着，虽然不是什么绝症，但是精神备受煎熬。因为我的脑子出了问题，有点神经质了。俗称精神疾病。我看着自己的书稿，里面有你，我想通过这封信给你传递一些事情。我以前写过一本《爱的路程》，笔名管子征。但是那本我写了六万多字就停笔不写了。那时候，我头疼的要命，写不动了，药物治疗，控制了我的思维，写字也举步维艰。现在我又清醒过来了。但是《爱的路程》却代入不进不去，更别说继续写了。我悲伤起来，那本书写得还不错，只是没完成。我写得这本《圆圆月亮在天上》其实是《爱的路程》的前传性质的书。写的时候，我也是断断续续的，因为生病，时而叹惜，时而忧郁，头时而头疼，时而兴奋。再加上失眠，我真的感觉要跳楼来明志了。现在，病情好多了，我举目四望，我已经三十好几的大男人了。离写《爱的路程》足足过了十多年之久。我写着《圆圆月亮在天上》，我悲伤，我希望管灵光你能明白，我不是有意折磨你。你身上发生的悲剧，我深表歉意。但是我真的好爱好爱这个世界，但是我下笔就悲伤，控不住的悲伤。我求你原谅。有时候我想，我创造的人，我爱怎么样就怎么样！但是那就太过无情了。
虽然说天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。但是，我做不到那种绝对，我对你很抱歉。但是，我下笔就是悲伤的，你能替我分担。我很高兴，我无可救药。我整天迷迷糊糊的，药折磨我的思绪，让我无法集中注意力，也无法表达成逻辑性的故事。但是我在你身上看见了希望。你承受着苦难，不曾放弃自己，和朋友。我放弃了决绝的态度，跟世界和解。不责怪世界的不合理，对别人的弱点挑来挑去了。我要爱，我要热爱生命。在一点点过程中，我仿佛看见了苏三姐的断指，她努力生活着，我看见讨厌的萧诗诗的爱好自由。还有我也爱书折那眯眯眼。最爱叶小紫的活泼。最后，我发誓，你是我最钟爱的主角。
我给你创造了两个时空，你可以做选择。这边，那边的。你都有自由去选择，我认可巴赫金的《陀思妥耶夫斯基的诗学问题》里的创作理念，就是任何角色都有自己灵魂！我决定你也有自己的灵魂。你只希望你认真对待我所创造的空间。不管是真实的还是虚幻的。请你认真对待。我是你的守护神，也是创造者，也是爱的路程，像圆圆月亮在天上，照顾着你。
管灵光把信封夹在笔记本中，他抬起头看着远处的风景，那是金陵城的地平线啊。他叹口气，他起身，回想起来所有，他突然哭了起来，原来如此啊！他委屈的哭着，他受了太多不公正，太多苦闷，太多太多太多……还有，明月到底是怎么回事？杨沉思又是怎么回事？原来是虚幻的！
黄昏，有工厂的工人在篮球场里打篮球。管灵光第一次真真切切的看到他们的汗水在流，以前，他深陷自己的世界，没有感觉他们的感觉。现在，感觉来了，管灵光感觉到别人的生命，同时证实自己还是生活的人。他觉得以前的自己，活在自己的世界里，而别人他似乎没有关心过！真是罪恶啊！假如，这个时空只有自己，那有什么意思呢？我们生活在这里，就是要融入世界，世界养育我们，我们替世界解决一些问题。互相帮助而已！可能这种说法太迂腐太理想！不过，管灵光像顿悟了一般，本来他不屑于去人群里，起码不会跟人们一起打篮球，这次，他想通了。他兴冲冲的去打篮球。苏三姐给他鼓掌加油，其他人一起热热闹闹的。这就是所谓的参与感！
亲爱的朋友啊！生活一定重在参与！哪怕你不行，也要参与一下。
篮球结束，苏三姐递给管灵光一瓶水。管灵光喝的痛快。苏三姐意外的笑道：“没想到你放下段子，来打篮球啊。以前，你都是在天台冷酷的观看着。”
“冷酷！”
“就是那种冰冷的耍酷的感觉。我的同事都这么说。这次，我感觉你很生活化了。我觉得你有点变化了。”
“我还是我，只是懂了什么叫热爱生命了。”
“是吗？可喜可贺！”苏三姐又说：“为了庆祝，我们出去吃饭吧。去吃小炒，很辣的菜，不知道你适应能力怎么样？我打电话给我朋友，她也会来的。一起嗨皮！”
他们在江西小炒的店门口等到那个人。那个人就是明月。管灵光不可思议的看着明月，明月依旧漂亮，温婉贤淑，苏三姐哈哈笑了：“明月虽然漂亮，但是你也不能一直看着别人啊！”
明月反问管灵光：“你以前是不是认识我，眼神里好似认识我很久了一样？”
管灵光上唇抖一下，他有点激动，但是很快压下来，他说：“可能在另一个时空看过你吧！”
“你真的幽默！”苏三姐笑说：“管灵光说话真是艺术成份很高！”
他们吃菜时，苏三姐问明月：“你最近有没有男朋友啊？”
明月说：“暂时没有，但是有个富二代在追求我，我烦死了。我不喜欢他。”
苏三姐哈哈笑了：“你总不能跟小屁孩相爱吧！”说着她指着管灵光：“这个小屁孩！”
管灵光蹙眉道：“我成年了，有身份证了！”
“在我眼里，你就是小孩子啊！”苏三姐哈哈笑着。她笑的很自然，声音也大大咧咧。
明月说：“说正经的，我喜欢有涵养的。”
“爱你，就是有涵养的！”苏三姐劝道：“那个富二代虽然很纨绔，但是爱你写在他的脸上呢…”
“假如我不漂亮了，毁容了，他还会爱我吗？”明月冷冷道。
“这不能瞎说的！再说，哪来那么多假如呢？人性不能这么考验啊！”苏三姐劝导着，她说：“别说那些不吉利的话。”
管灵光看着明月又看着苏三姐，他觉得这个时空真是完美了。
苏三姐见管灵光只顾着吃菜，就问他：“你有什么建议？”
“我也觉得人性经不起考验，换一个思路，索性不要去考验人性，现在有什么就有什么，这样最好！”管灵光支持苏三姐的说法。
苏三姐拍掌道：“管灵光说的很对，支持一下。满上酒，干杯…”
苏三姐跟管灵光干杯。明月却有点绕不出弯，她还在想她的问题！